Rebecca a le profil des victimes. Elle est envoyée comme appât parmi la foule des voyageurs (au casse pipe ?). Elle s'y épuise. Par HF, Web lui donne la consigne d'arrêter. Mais elle s'obstine. Elle va ferrer le grand (?) prédateur maintenant traqué à son insu. — Finalement, un homme est neutralisé alors qu'il collait au train non de Rebecca mais d'une autre jeune femme voyageant seule. Fausse piste. Il ne s'agit que d'un "petit pervers" déjà fiché mais pas très dangereux. — Rebecca ayant montré une insubordination mineure envers Web, elle est illico limogée. Les équipiers sont scandalisés. C'est là un va-tout joué par Web.

Rendre le simulacre plus réel

Rebecca est maintenant VRAIMENT seule dans le métro. VRAIMENT ?... Elle rencontre (SEULE) comme par hasard le responsable de la vidéo-surveillance qui prend le métro après son service. Le régime dramatique monte d'un cran. L'agent de sécurité, PETIT-AUTRE de la police et auxiliaire d'un jour d'une unité d'élite, PETIT-AUTRE — décalque approximatif — de l'équipe de production télévisuelle, cet employé du SERVICE PUBLIC EST le tueur en série !

Professionnellement intégré, intimement dévalué : le criminel

Un échange terrible survient entre eux. Alors qu'il la tient en respect, Rebecca, cherchant désespérément à l'amadouer, lui demande son prénom. Au comble de l'amertume, il pointe d'un doigt son écusson de poitrine. Son prénom y est inscrit très lisiblement. Pour l'agent Locke, il était, jusque-là, tellement peu de chose, qu'elle ne pouvait distinguer sur ce corps insignifiant cette marque d'identité. L'identité..., exister pour autrui, et notamment pour les femmes, puis, par dépit fou et retour logique des choses, priver autrui — certaines femmes — de leur marques d'identité, les réduire à néant, faire d'elles des cadavres sans visage et sans empreintes digitales. Il tue, il a tué, il va tuer. C'est sans compter la balle qu'il reçoit dans le crâne dès qu'il met le pied sur le quai alors qu'il croyait conduire sa future victime à son lieu de mort. Il s'effondre. Web a fait feu. C'est l'épreuve DU FEU pour Rebecca, une des multiples épreuves d'intronisation qu'elle traversera, telle une chevalière mandragore, telle une enquêtrice sur sa propre piste, telle un agent loyal de LA JUSTICE, telle une victime potentielle qui tente le destin.

Dispositif d'observation trouvé sur le lieu de travail, moyen de repérage utilisé par le criminel

Les crimes confiés à l'équipe de Web sont barbares. Une obsession de ravage anime des assassins fréquemment tortionnaires. Le cannibalisme sera y compris approché. Mais les pièges par lesquels les tueurs neutralisent les victimes et défient la société dénotent toujours un haut degré d'organisation. Ces criminels sont des EXPERTS. Dans plusieurs cas, leur compétence est exagérée. Les prouesses déployées pour SIGNER leurs crimes et leur aptitude à communiquer sont fréquemment au delà du pouvoir d'un individu même très qualifié. Néanmoins, on a rarement une impression d'exagération grossière. C'est que les personnages sont finement construits, le détail de chaque scène est intéressant. Le casting de la série est remarquable. Les personnages, et notamment les tueurs crèvent l'écran. Ils ont une patine, ce sont des personnalités, ils ont des plis à leurs vêtements et d'expression, ils sont "granulaires", et il est loisible de les appréhender selon différentes résolutions. En outre, leur style se renouvelle à chaque épisode. — Si la texture et la présence corporelle des criminels varient, on retrouve des traits communs dans leur typologie sociale. Le mal (la négation extrême de toute humanité) ne provient pas de zones sociales lointaines. Ces psychopathes ne sont pas exotiques (sauf un, un cannibale en fauteuil roulant). Ce ne sont pas les friches du territoire qui sécrètent les loups garous. Quatre autres cas concerneront des criminels opérant à partir d'un repérage depuis leur espace professionnel. Comme dans New girl in town, dans Loneliest number les repérages seront effectués par la criminelle à partir de dispositifs audiovisuels. La fonction statutaire de ces asociaux est souvent de protéger, de distraire (deux cas de criminels issus du show business), ou encore d'être sage comme une image (petite psychopathe bien peignée qui opère au couteau).

Influence de Thomas Harris ?

The Inside rejoint un modèle développé dans Dragon rouge. Dans ce roman publié en 1981, le serial killer connaît à l'avance le domicile de ses victimes. Il peut y opérer comme s'il y était déjà venu. Technicien de développement de films Super 8, il se crée une base de donnée visuelle par laquelle il réalise au travail son TRAVAIL d'approche. — Les deux romans de Thomas Harris, Dragon rouge et Le Silence des agneaux, ont d'autres points communs avec The Inside. Les deux "corpus" dépeignent des structures policières un peu à part au sein du FBI. Chez plusieurs meurtriers de The Inside, Hannibal Lecter pourrait retrouver une parcelle de sa personnalité (le plus souvent, les tueurs de The Inside sont d'une extrême cérébralité, d'une précision quasiment scientifique). Rebecca Locke a plus d'un trait commun avec Candice Starling, la stagiaire sensible et ultra-compétente du Silence des agneaux.

La métamorphose de l'agnelle

Le Silence des agneaux, cette formule évoquant la passivité des victimes hantait Candice Starling. Or, si l'enquêtrice Rebecca est concernée par ces termes c'est qu'elle fut une agnelle qui a refusé de se laisser sacrifier. ELLE N'A PAS FAIT SILENCE, elle ne s'est pas résignée. Elle a tué le boucher ! La providence a-t-elle joué son rôle dans le salut de la petite Becky ? Le scénario restera sur ce point judicieusement flou. — Le parcours de Rebecca tient à deux pointes du triangle victime-police-délinquant. Elle relève de la pointe victime et de la pointe bras armé de La Justice. Elle ne penche jamais vers la troisième pointe, se refusant à toute méthode expéditive qui la rendrait coupable envers l'état de droit. Son rapport au statut — à l'identité — de victime est pour l'essentiel radicalement transcendé mais il n'est pas entièrement résolu. Les aléas de cette résolution constitueront le fil profond de The Inside, parallèle aux enquêtes, entremêlé aux enquêtes.

La figure du mentor

Web et Jack Crawford (le cadre du FBI qui supervise les enquêtes dans le dyptique de Thomas Harris) relèvent du même type : officiers de police au faîte de leur carrière, indépendants d'esprit, références pour les agents de terrain, figures paternelles. Mais Web est "plus" que Crawford. Plus actif, plus vertigineux, davantage objet de critique et d'incompréhension, plus insondable, plus déterminant. Il se situe dans un rapport maïeutique envers une jeune femme en quête d'elle-même (Cet aspect est présent dans le rapport transférentiel entre Crawford et Candice Starling, mais sous un mode plus lointain). Web respecte sa protégée au plus au point mais il ne la ménage pas.

L'enquête sur l'enquêtrice

Quand Rebecca est arrivée aux bureaux de Los Angeles, elle est entrée aussitôt en réunion avec Web, Melody et Danny examinèrent alors les étiquettes de ses bagages et inventorièrent ses affaires. Puis, s'intéressant à sa page dans l'intranet du FBI, ils s'étonnèrent de ne trouver aucune information sur la vie de leur nouvelle partenaire antérieure à son entrée à l'école de Quantico. Elle semble surgir de nulle part, d'un OUTSIDE, d'un NOWHERE. WHO IS SHE ?

Nouvelle victime

Mais une nouvelle arrivante (a new New girl in town) a été enlevée. Une vidéo de la jeune femme terrorisée est transmise au FBI par le ravisseur, une transmission en direct. L'équipe comprend un jeune technicien de modélisation nommé Carter qui parvient à localiser le lieu d'émission. Les agents font irruption dans le lieu de séquestration. Malheureusement, l'enregistrement n'était pas en direct mais en léger différé. La jeune femme vient de mourir et le tueur s'est replié. Rebecca est très affectée. Elle est réglementairement prise en charge par un infirmier. C'est le moment choisi par Paul Ryan pour s'isoler... À la lueur des gyrophares, il téléphone à une de ses relations dans les services. Paul lui demande toute information sur la partie cachée du dossier Rebecca Locke. Il apprend alors que Rebecca avait défrayé la chronique une douzaine d'année auparavant. — Elle s'appelait alors Becky George. Séquestrée plusieurs mois, introuvable, elle s'était extirpée par ses propres moyens de sa prison. Quant à son ravisseur, il avait péri dans l'incendie ayant permis à la fillette de se libérer.

Distribution inégale des informations concernant Rebecca

Fort de cette information, Paul introduit un différentiel de connaissance (ou plutôt complexifie le différentiel initial). Dans l'épisode n° 3, Old wounds, Rebecca saura que Paul sait, Paul sachant aussitôt que Rebecca sait qu'il sait, la levée du voile sur ce plan s'effectuant au cours d'une conversion en marge d'enquête entre les deux agents. Paul se considérera volontiers comme un grand frère protecteur, enclin à "décrypter" et à aider Rebecca, à la contester parfois. — Lieu commun de la série, Paul se confrontera fréquemment à Web au sujet de leur nouvelle coéquipière. Comme il se doit dans cette œuvre giratoire, il arrivera à Rebecca d'inverser les rôles, de protéger Paul, de le pousser en avant, de le contester à l'occasion (épisodes n° 7 et n° 9, Thief of heart et Aidan). Quant à Melody et Danny, ils attendront quelques épisodes avant que Rebecca elle-même ne leur révèle par un moyen détourné son identité originelle (épisode n° 5, Loneliest number).

Police scientifique

Les inspections microscopiques de scènes du crime ou de cadavres analysés jusqu'aux atomes sont quasiment absentes de la série. La figure du policier scientifique est désormais traditionnelle (parfois objet de parodies) dans ses prouesses nanométriques et ultra-appareillées. Cette figure est quasiment absente de The Inside. Ici, le dissecteur des corps n'est pas incarné par un acteur unique. La salle d'autopsie reste un lieu important mais les médecins légistes changent. Néanmoins, comme il se doit dans une série dont LE CASTING est un des points forts, l'acteur ou l'actrice incarnant le médecin légiste a chaque fois un petit quelque chose d'intéressant. — La technologie importante dans The Inside est la modélisation numérique (discipline non originale en soit dans les fictions policières et qui ne trouve pas dans la série une approche significativement renouvelée). Son médium est l'image multipliée, dépilée, recomposée, combinée. Son objet principal : la géographie urbaine, la géométrie des espaces, le croisement des fichiers et leur assignation SUR LE PLAN DE LA VILLE (Dans Gem, c'est appliquée aux visages, à leur évolution selon l'âge de la personne, que la modélisation s'intègrera à la dramaturgie de la manière la plus remarquable). Le spécialiste de cette discipline, Carter, est un jeune ingénieur assez lisse mais assez fin.

Une image

Alors que Rebecca officiait en appât dans le métro, incognito mais scrutée par un assortiment de flics camouflés, l'image de Danny Love (l'action man de l'équipe) est captée un instant dans le travelling qui suit la jeune femme. Il est assis, mâchant une gomme, penché sur un journal, en blouson clair. Il est habituellement en complet noir et cravate à moins qu'il n'apparaisse en gilet pare-balle et casqué, et ce contraste du noir au clair, de tenue stricte à apparence informelle, est efficace. La jeune femme passe à quelques centimètres de cet inconnu, extrêmement près et infiniment loin. Cette furtive mention visuelle de l'équipier le moins proche de Rebecca mais dont elle dépend à cet instant pour sa vie, l'agent Love grimé en quidam qui jette un bref regard d'intelligence à sa collègue fait partie de ces éléments presqu'inaperçus dont un film est également fait. Cependant, cette image possède une portée au delà de l'action et en surcroît de ce qu'elle dit des relations spatiales. Elle signale la valeur du travail d'équipe en état d'urgence. Une telle situation peut agir comme transcendance des distances sociales et affectives, transcendance de l'étroitesse des égos par un but au delà, rappel d'un essentiel au point présent, d'une similitude par complémentarité et par dissolution des quant à soi. Cette image n'est pas celle d'un état de grâce mais d'un niveau de grâce et d'accès à un moment pur. Sa structure pourrait être qualifiée de transcendance (dépassement, décantation) au sein de la plus précise immanence, dans un rapport à l'autre et dans un sentiment de soi redéfinis.

Des deux suspects, lequel est le bon ? Melody et Rebecca cherchent à prouver la culpabilité de la petite Madison. Danny et Paul veulent démontrer celle de Teddy, le gardien.

Un jeu serré

L'établissement de la preuve se joue autour d'une pièce à conviction : un coffret de couteaux de pèche. — Rebecca sait qu'il faut jouer serré avec le petit (?) monstre, menteuse invétérée, créature rusée qui se voile derrière les apparences. — Elle accule la petite fille dans ses retranchements. Quasiment menacée par Rebecca (sur le ton transgressif que la policière sait adopter quand il le faut), Madison se blesse volontairement en se laissant tomber de sa cabane dans les arbres. Rebecca est mise en échec. Il lui est désormais interdit par le juge de franchir les limites de la résidence. Web ne la sanctionne pas. Simplement, elle devra désormais procéder à partir des bureaux. Melody est envoyée sur le terrain du petit démon. Elle découvre les pièces à conviction. Pendant ce temps, la piste du gardien avait déjà tourné court. — Madison cherche alors à supprimer un témoin potentiel, une camarade commune à elle-même et au petit Henry. Mais la mère d'Henry intercepte la criminelle. Elle va la livrer à la police. À ce moment, Madison révèle un repli caché dans les bas-fonds de sa cruauté (ou de son amoralité intégrale). Elle avoue à la mère de sa victime qu'après son crime elle était demeurée à proximité de la piscine où, tel un poisson mort, flottait Henry. Par cruauté ou simple curiosité, elle voulait profiter du spectacle de la mère découvrant le cadavre de son fils. La mère d'Henry perd alors tout contrôle. Elle va faire subir à Madison le même sort que celle-ci a fait subir à Henry. Mais Mme Sinclair, la mère de Madison, alertée par les cris de l'être innommable qu'elle a engendré, intervient et tue Mme Olsen avec une pelle. — L'enquête menée magistralement par l'agent Locke est finalement prise de court par la précipitation des événements. Quand Rebecca et Paul arrivent sur les lieux, c'est pour constater le désastre.

L'enfant réifié

L'image du prologue fait d'Henry un poisson mort. Rebecca évoque le garçonnet comme une sorte de réveil qu'on a ouvert pour voir ce qu'il y avait à l'intérieur. C'est une intention que, par hypothèse, elle prête à Madison. Dans cet épisode (dont le script est dû à Jane Espenson), Rebecca considère les choses avec un professionnalisme total, une froideur ambiguë, une distanciation méthodique, une énergie vitale souveraine et corrosive. Cependant, Henry ne se résume pas à ces images réifiantes. Quelques évocations en font un être sensible en lui-même et pour les spectateurs. La chosification qu'il subit est d'autant plus dérangeante.

Une tragédie non-grecque

Chez Sophocle et Eschyle, le tragique provenait des effets d'un crime originel à travers plusieurs époques, les convulsions se propageant sur plusieurs générations. Ici, le cycle criminel est en 2 temps. L'action est condensée sur quelques jours. Les 2 temps impliquent néanmoins 2 générations. On peut voir là, réduits a minima, les caractères d'un cycle de lignée. — Les affrontements tragiques exposés au théâtre d'Athènes se passaient entre des semblables, AU SEIN de la noblesse, AU SEIN de cités en quête d'elles-mêmes, dans un même espace tribal (Thèbes, Troie, Mycènes, Athènes). Enfin, tout se déroulait en lien avec des divinités plus ou moins actives. — Ici, le spectateur assiste à une tragédie de voisinage. La résidence protégée de Hidden Harbour, entourée de murs d'enceinte, soutient le parallèle avec un palais antique cerné de murailles. Certes, la traduction passe du monumental à un espace dérisoire. Mais la reprise contemporaine des anciens mythes — du Prométhée mal enchaîné de Gide à l'Ulysse de Joyce — aime à les rejouer en mode mineur. C'est une caractéristique du large XXe siècle que de grands créateurs se soient plu à revisiter les grands mythes sur le mode du petit. — Pour du tragique, la conclusion précipitée des crimes de Hidden Harbour frôle l'outrage aux canons du GENRE (qui exige la longue durée des vengeances cycliques). Pour du tragique, la dichotomie entre les bons-victimes (les Olsen) et les mauvaises-criminelles (les Sinclair) équivaudrait à un simplisme indigne (Dans la tragédie classique, un personnage tel que Créon n'est pas absolument mauvais et la position d'Antigone reste questionnable, Agamemnon est horrifié de tuer sa propre fille, Clytemnestre est dégoûtée de tuer son mari). Or, l'opposition entre les Sinclair et les Olsen n'est pas dichotomique (si elle l'était, les choses seraient moins problématiques), elle existe sur un fond COMMUN (COMMON GROUND). L'acte criminel déchire un support partagé : la paix de façade des résidences sécurisées (EVERYTHING NICE). L'enfance choyée et relativement opulente peut générer le crime, loin de toute zone urbaine dite sensible (loin des barbares).

Le ver est dans le fruit

Ces sanctuaires de normalité où éclot la sauvagerie mettent à mal une vision de la classe moyenne-noyau de la nation menacée de l'extérieur. Même quand la mort frappe de l'intérieur, les idéologues essaient de tordre l'évidence afin d'exorciser toute remise en cause. Dans The Inside, l'Axe du Bien se révèle plus problématique que l'image qu'il veut donner de lui-même. Ce qu'il faut protéger se révèle l'endroit où, tel une peste endogène (FROM INSIDE), le danger se développe. Voilà qui est déprimant pour l'idéologie dont les Bush se voulurent les hérauts. Rappelons que The Inside fut diffusé sur la chaîne Fox en 2005, pendant la présidence de George W. Bush.

Le casting

Madison Sinclair est incarnée par la jeune Jennette McCurdy, une vedette aux Etats-Unis. Son personnage est subtil et épouvantable. Sa mère est également affreuse de fausseté. La mère d'Henry est géniale de pudeur, de maladresse, de bonhomie frappée. Quant au GROUNDkeeper, Teddy, il a vraiment l'air insomniaque et durablement lessivé. Le flashback où Henry Olsen apparaît QUELQUES SECONDES suffit, avec quelques informations données par sa mère (il lui arrivait encore de mouiller son lit), à faire de lui un personnage incarné dans une joliesse fragile. Tous ces rôles qui n'apparaîtront que dans un épisode sont distribués et joués à merveille. Mention spéciale pour la petite camarade d'Henri et Madison. Ce personnage est très humain dans son hésitation permanente, empêtrée dans une auto-censure dont elle cherche à émerger avec plus ou moins de velléité.

Le casting de Virgil Webster

Dans cet épisode, l'unité spéciale formée par Web se révèle si efficace qu'il se contente à une ou deux reprises de donner une pichenette organisatrice, et tout suit son cours. Web apparaît ici en figure spéculaire du réalisateur de cinéma qui a confiance en son équipe. Il veille au grain, mais laisse à ses collaborateurs le pouvoir d'agir selon leurs compétences et de s'arranger entre eux. Chaque agent poursuit sa logique. Le collectif est fort des différences qu'il contient. Au bout du compte, l'équipe vue comme un tout aurait pu difficilement agir plus efficacement, eût-elle été dirigée par un chef plus présent.

Ses hantises, telles une loupe

Quel rôle jouent dans cet épisode les traumas de Rebecca, ce filtre informatif à travers lequel elle voit mieux et plus loin ? Comme souvent, Web invite Rebecca à lui faire part de sa conclusion d'étape. Après les auditions des deux suspects, elle avoue que son expérience du rapt qu'elle a subit quand elle avait l'âge de Madison nourrit son intuition (Elle se garde de parler de ses certitudes). Êcartant l'ambiguïté de sa remarque, elle précise que si Madison lui rappelle quelque chose ou quelqu'un c'est l'homme qui l'a enlevée. Elle perçoit en elle ce qu'elle sentait en lui. "You mean a sociopath..." Web l'invite à suivre sa piste. Web : "Et nous saurons découvrir la vérité, IF SHE LIES. THAT'S WHAT USUALY CHILDREN DO."

Au vent frais du cynisme

Au cours de cette enquête, l'image de l'enfance pure et innocente se voit démonétisée. The Inside n'est pas seulement exempt de vulgarité, l'inspiration de ses auteurs, le style de ses personnages, ce qui ressort de leurs échanges, exprime (et c'est particulièrement vrai dans cet épisode) une saine résistance face au politiquement correct. Iconoclasme face aux fétiches consensuels. Dépoussiérage de pas mal de clichés. Everything nice est le seul épisode où Rebecca frôle la limite de l'irrégularité (elle est d'ailleurs légèrement sanctionnée). Il est à noter que c'est face à une enfant qu'elle estime devoir user d'arguments qui impressionnent. — Madison : "Vous êtes du FBI..." Rebecca : "Well, yes... and I'm taller than you and I've got a gun." Rebecca n'a pas de mandat. La petite fille l'accusera (mentira, ainsi que le font habituellement les enfants) de l'avoir poussée en bas de l'arbre. Lorsque Rebecca racontera la scène à Melody, celle-ci sera soufflée, amusée, admirative. C'est aussi ainsi que la dynamique s'insuffle.

Subtilité d'un personnage un peu simpliste

Danny est réactionnaire, efficace, peu enclin à la psychologie des profondeurs. Il se voit néanmoins confier l'interrogatoire de Teddy, le gardien. Face à l'homme épuisé, il sait établir la confiance et se conduit avec une humanité subtile (de façade, mais c'est alors d'autant plus subtil). Il établit une sorte de complicité à partir d'un fait aussi ténu que l'affinité de son prénom d'usage, Danny (et non Daniel) avec celui de Teddy (et non Edward). Danny est réactionnaire mais décidément efficace, fin psychologue quand il s'y applique (Il mérite d'être mieux connu). Psychologue presque fin, puisque, contrairement à l'avis de Danny, Teddy n'est pas coupable.

Paul futur père

Paul a amené l'échographie qui montre son futur (?) fils. Il ne peut pas s'en passer. Il la montre à tout le monde. Rebecca, en arrivant, croit d'abord qu'il s'agit d'une photo de scène de crime. Maintes remarques bouffonnes s'expriment sur la pourriture ambiante qui attend le futur individu. Paul est amusé mais ce préambule et l'affaire qui s'annonce va le remuer dans sa nouvelle sensibilité. L'amorce d'un fil trans-épisode se voit amorcé. Par sa paternité potentielle, Paul sera conduit, un peu comme Rebecca, poussé par Rebecca, à mêler sa sphère intime aux rapports humains et à la psychologie de crimes inconcevables, inabordables par des voies ordinaires. Futur (?) fils.... Fils dont l'avortement est à venir lors de la fausse couche de sa femme, dans l'épisode Thief of heart. Quant au deuil de Paul, il jouera un rôle important dans l'épisode Aidan.

Théologie contemporaine

Dans un monde déserté par le divin, les débats métaphysiques font rage. Un équivalent des débats entre les résidents de l'Olympe qui animaient la littérature antique peut se retrouver dans les controverses éthiques et philosophiques qui ont parfois lieu à l'occasion des enquêtes. Ainsi, les désaccords sur la peine de mort (Danny est pour) font partie des divergences qui s'expriment alors que les agents se permettent des remarques d'ordre général. Rebecca, à l'issue de ce cas, évoque une hypothèse (juste une hypothèse) particulièrement scandaleuse, défi lancé aux tenants d'un Dieu juste comme aux adeptes du déterminisme psycho-social : peut-être que le mal apparaît PARFOIS juste comme ça... SANS RAISON.

Ce magnifique épisode nocturne mériterait une étude exhaustive. Cette revue se limitera aux aspects thématiques ainsi qu'à quelques remarques sur les personnages et certaines répliques. Je soulignerai également quelques exemples de cette musicalité et de cette ambiance qui confèrent à la série son pouvoir envoûtant. — Old wounds, blessures anciennes. Le titre renvoie aux marques qui se trouvent sur le corps des victimes aussi bien que dans l'âme de Rebecca.

Rebecca, une construction volontaire de Rebecca

Qui est-elle ? — Cet aspect thématique au cœur de la série s'impose au milieu de cet épisode de manière cruciale. — Alors qu'ils sont en planque dans un local situé en face des fenêtres du suspect, le cours des propos échangés entre Paul et Rebecca fait soudain comprendre à celle-ci que celui-là connaît son secret. Rebecca s'exprime d'abord d'une manière étrange : "You know", lui dit-elle. Question ? Affirmation ? De quoi s'agit-il ? Qu'est ce que Paul est supposé connaître ? "You know who I am." Un échange raréfié s'ensuit. Peu de paroles, des sous-entendus, de l'implicite. Paul s'excuse à demi-mot, il est confus d'avoir fait des recherches dans des dossiers confidentiels. Il s'exprime d'une manière sobre et sincère. Mais quand il a la maladresse d'appeler Rebecca "Becky" celle-ci réplique vivement. Son émotion est palpable mais son autorité de ton surmonte les écueils du pathos. — Elle est qui elle est et non ce qu'elle fut, cette adulte ici présente, une professionnelle d'élite appartenant à une unité d'élite, une femme qui entend qu'on la connaisse et reconnaisse uniquement comme elle-même se considère, se veut, se sait. — De cette confrontation assez âpre mais presque chuchotée se dégage une musicalité hypnotique. Cette clarification est de celles qui renforcent un lien et peuvent fonder une amitié. L'effet produit va au delà des mots. Le sens est passagèrement ambigu. Les mots pourtant distincts sont pour un instant dépourvus d'un sens univoque. C'est un ton singulier, c'est un vide qui entoure ces vocables — "You know." — qui marque l'esprit quelque part à côté de l'intellect, dans une zone indécise.

Paul ou la morale encombrante

Cette affaire a pour cadre des pratiques fétichistes. Il s'agit d'un objet propice aux commentaires moraux là où ils n'ont pas lieu d'être. Paul a tendance à porter des jugements qui risquent de rendre confuse son objectivité opérationnelle. Il est d'autant plus tenté par les qualificatifs de valeur qu'une des victimes est une jeune magistrate qu'il a pu apprécier et aux charmes profonds de laquelle il n'était pas insensible. — Cole Brand, le suspect, est un oisif. Son goût pour les rapports sadomasochistes occupent ses loisirs et contribuent à son personnage. Il proteste avec ironie d'être mis sous contrôle. Il se moque des enquêteurs qui l'interrogent. Il se montre provocant et vaniteux. Il raille les "cookies" à la morale que lui sert l'agent Ryan. Il est plein d'esprit, fin, intelligent. Il se désigne en fait comme un bon candidat à l'inculpation. Néanmoins, Web décide de le libérer en le gardant sous surveillance. D'où la planque de Paul et Rebecca.

La crise morale de Paul Ryan

Cole Brand a compris que Paul connaissait et appréciait la magistrate assassinée. Il le nargue et le provoque en faisant valoir de manière cynique la manière dont lui-même la connaissait. Mais il se défend fermement de l'avoir violée et tuée. Par la suite, Paul et Rebecca échangeront leurs points de vue sur la normalité sexuelle. Rebecca rejette ce concept. Elle comprend que des êtres puissent se soumettre à des sévices et des dégradations apparentes afin de surmonter leurs blessures. Paul est incrédule. Rebecca expose une vision exigeante de la déontologie. Il vaut mieux, selon elle, laisser de côté toute vision morale simplificatrice.

Rebecca et l'enjeu actuel

Blessure psychique ne signifie pas nécessairement perte mais épreuve. Rebecca connaît cette logique de fort près. Qui surmonte l'épreuve du feu est plus fort qu'avant. Rebecca l'a fait. C'est par cela qu'elle est qui elle est. Cole Brand sera dramatiquement mis dans une telle situation. — Blessure et reconstruction nécessaire.

Double épreuve

Rebecca rend une visite informelle à Brand. Elle agit dans l'intention d'une perquisition polie et sans mandat. Le playboy vaniteux la reçoit avec l'ambiguïté qu'il affectionne. Il veut manipuler Rebecca. Il sort le grand jeu dont il est coutumier en l'invitant à un rituel dont il a l'expertise. L'idée clé est exprimée : "You'll feel stronger." Rebecca ne trouve pas l'échappatoire. Faut-il croire que son désir joue des tours à son professionnalisme ? Soudain menottée par le dominant, elle décompense et part en vrille. Comme dans l'écho d'un traumatisme lointain mal surmonté, elle exprime alors une terreur sans limite. — Elle reprend ses sens dans la rue sombre, en bas de chez Brand, où Paul la retrouve. Que s'est-il passé ? Une rapide reconstitution a lieu dans la résidence de Brand. Cette reconstitution un peu scabreuse — avec Paul dans le rôle de Brand sous le regard amusé de Web — conduit Web à conclure que cet homme ne peut être le coupable des crimes dont on l'a soupçonné.

Simulacre et réalité

Rebecca approuve la conclusion de Web. Devant la VRAIE panique de Rebecca, Brand a paniqué. Il l'a laissée partir et a lui-même disparu. Il n'est à l'aise que si le rapport sadomasochiste reste UN JEU. Il n'est pas le tueur recherché.

Inversion des rôles

Paul et Rebecca ont pour informateur un ex-agent du Los Angeles Police Departement disposant d'un dossier de police des mœurs dans lesquels Brand est mentionné. Cet ex-flic voue au playboy une haine jalouse. Alors que Brand a disparu, les enquêteurs du VCU retournent chez leur informateur. L'homme est absent. Dans son bureau ils découvrent des pièces à convictions, mèches de cheveux et autres indices concordants de la culpabilité de l'homme. Il est le tueur recherché et il a enlevé Brand. — Old Wounds fait partie de ces cas où le premier suspect, loin de confirmer sa culpabilité, devient la nième victime du vrai coupable (Ce schéma réapparaît dans Loneliest number). Quant à l'ex-fonctionnaire, officiellement protecteur de la paix civile, il se révèle un horrible criminel. Voulant assouvir ses frustrations il a violé et assassiné quatre femmes, toutes des anciennes partenaires de Brand lors de rituels S&M. Il a cherché à faire de Brand le coupable idéal. — Ce n'est qu'un début.

Outrage au narcissisme

Brand est aux mains du "normopathe-sociopathe". Le dominant est neutralisée. Son ravisseur est obsédé par sa nouvelle victime dont il connaît le background. — La mère de Brand est une ancienne prostituée. Son père, à présent décédé, était un homme riche qui avait violée sa mère avant de l'épouser. Cole Brand va être violé à son tour dans le lieu même où sa mère et son père se connurent. L'ex-flic l'attache au lit, le sodomise et se suicide. — La police, en arrivant sur les lieux, ne peut que constater.

Inversion des rôles, dénouement en miroir

Brand avait invité Rebecca dans ses manigances en lui suggérant qu'elle en sortirait plus forte. C'est maintenant Rebecca qui retire au playboy déchu les menottes qui l'entravaient. "You'll be stronger." Ce qu'elle lui murmure alors est soit ironique et cruel soit un encouragement à se reconstruire. Elle-même y a réussi. Il peut le faire.

Dialectique

L'épreuve est un facteur d'humanisation.

Si Web n'est pas (uniquement) ce qu'il paraît, qu'est-il alors ?

Dans cet épisode, Web assume une apparence de cynisme et d'insensibilité cocasse. Il joue à celui qu'on aime détester. Danny et Melody en on vu d'autres et ne sont pas surpris des frasques provocatrices de leur chef. Web ne ménage pas Paul. Paul n'y va pas par quatre chemins. — Au dénouement, Web profère son credo devant Paul qui n'en revient pas de tant d'aberrations. Cette histoire n'est pas aberrante aux yeux de l'homme qui sait. Web : "We are made of our past." Paul lui réplique alors : "What is the past you're made of ?" — "Quel est ce passé dont vous êtes fait ?" — Web ne peut renvoyer à Paul qu'un éloquent silence psychanalytique, un vide sémantique plein à craquer d'on ne sait quoi.

Rebecca saura PLAIDER pour le droit contre cette justice SOPHISTIQUE.

Le Prefiler aiguille les enquêteurs

Quand le cadavre du gardien d'internat fut découvert, Rebecca avait effectué une recherche dans les fichiers. Traçant d'autres meurtres sur hommes préparant crimes, elle avait dégagé deux cas non résolus correspondant au critère. — Web avait RECONNU dans le tueur un semblable ou du moins un concurrent. "He's doing what we do !" — Mais comment procède-t-il pour localiser ces hommes aux caractères anormaux, occupés à des manœuvres cachées et ayant échappé à la vigilance policière ? Cette question devra attendre un peu avant d'être résolue. — Pendant ce temps, un homme est exécuté dans sa voiture en stationnement. Il correspond au PROFIL. Le Profiler accélère, il monte en puissance. Il s'apprête au grand jeu, à manifester puissamment la grandeur de sa démarche, à déclamer haut et fort la justesse de ses convictions. — Jouant gros, le Prefiler va mettre l'équipe de Virgil Webster sur la piste de sa prochaine victime ! Le Justicier a abandonné derrière lui une mémoire de GPS. Carter décrypte la puce... et c'est au pavillon d'une famille Comack d'allure tranquille et à la prospérité extérieure raisonnablement enviable que Paul et Rebecca se présentent. — Ils vont mettre la maison sous protection. Ce faisant, ils furètent à la recherche de documents compromettants. Roger Comack, le père de famille, a sans doute des pulsions dangereuses sous ses apparences trop normales.

Le criminel est au service de la police

Le VCU suspecte Mr. Comack sur la foi du criminel. L'homme qu'ils pourchassent assume de fait un statut d'adjoint de police, d'auxiliaire supposément lucide et compétent.

L'homme protégé est un danger public

Chez les Comack, Rebecca va tomber sur une collection de revues pédophiles placées dans une valise. Web va s'intéresser au mode postal d'acheminement de ces publications illégales auxquelles sont abonnés les personnages ciblés par le Prefiler, pédo-pornographie, revues militaristes ou de type smut. Web déduit que le Prefiler travaille à la poste ! Son travail lui a permis d'intercepter certains documents qui l'ont aidé dans ses profilages. — Mais, alors que Web et Melody questionnent le chef du tri postal, il apparaît que l'homme athlétique, intelligent et cultivé qu'ils poursuivent n'a pas repris son service récemment. Quand à Comack, il a également disparu. — Sur les indications de Mrs. Comack, Paul et Rebecca retrouvent Roger dans une chambre d'hôtel qu'il loue habituellement, lors de déplacements professionnels. C'est également son repaire de repérage d'enfants-proies potentielles. La chambre donne sur une plage et un parc d'attractions où de nombreux enfants peuvent être observés et éventuellement sélectionnés. — Quand les deux agents pénètrent dans la chambre d'hôtel, Mr. Comack n'est pas seul. Le Prefiler est là. Il assomme Paul, obligeant Rebecca à le suivre ainsi que le père de famille aux intentions malsaines.

Rencontre des contraires, opposition des analogues

Avant de considérer la scène finale, il convient de rapprocher de nombreux éléments de cette enquête avec les prédilections de The Inside. La série revient sans cesse sur des configurations où les statuts, les qualités et les prérogatives des personnages se refusent à toute classification rassurante — Les victimes des crimes que les enquêteurs veulent élucider sont ici des criminels. Sont-ils des criminels ? Oui ET non. La logique aristotélicienne (?) entre alors en crise. Or c'est bien oui ET non. Pas tout à fait, comme on le distinguera ci-dessous. — Le criminel est comme nous, il fait notre travail, affirme Web. Il est meilleur que nous, admet-il. Rebecca qui le traque aurait pu lui rendre hommage et lui devoir infiniment, eût-il été "en opération" à l'époque de son enlèvement (il aurait alors pu neutraliser son ravisseur). Or, elle pourchasse celui qui lui veut du bien. Elle veut neutraliser celui qui prétend intervenir pour leur sécurité, à elle à toutes ces victimes potentielles, ses semblables. Il est son ami, prétend-il. Or il est son ennemi et ce qu'elle combat. — The Inside excelle à nous montrer des lieux de protection se révélant des pièges où la cruauté s'exerce, des domaines de sécurité apparente viciés par la violence, des êtres qui agissent à l'encontre de leur statuts supposés, des configurations où le bien apparent se révèle le mal et où le mal n'est pas cet absolu qui plaît aux bonnes âmes. Prefiler contribue avec brio à cette mise en soupçon. — Les intentions apparemment louables du Prefiler constituent une barbarie.

Prouesses dignes d'une série B

Les exploits techniques des criminels que la série met en scène outrepassent fréquemment les possibilités réelles. Ces exagérations pourraient conférer à The Inside un air de série B. Isolées, les capacités opératoires exceptionnelles de quelques uns des sociopathes portraiturés pourraient relever du film dit d'action. Or, ce n'est pas l'impression qui prévaut.

Complexités dignes de Dostoïevski

L'intelligence des criminels et les dilemmes qu'ils suscitent sont des défis aux simplifications courantes. L'attention des spectateurs est portée vers des énergies au-delà du bon sens ordinaire (qui n'est pas la raison). Les problématiques exposées sont de violents antidotes à tout infantilisme. L'étude de mœurs en temps de crise porte une attention aiguë à des paradoxes émouvants et/ou ridicules (ainsi, dans le milieu hyper-normal et hyper-névropathe de Everything nice). Le film prête attention à des modes d'attentions paradoxaux : conceptions de criminels comme le Prefiler mais aussi paradoxes hyper-rationnels de Webster et Rebecca, humour de Melody, méandres de l'âme humaine ou, à l'inverse, bizarrerie des règles établies. Au bout du compte, ça n'a vraiment plus rien à voir avec de la série B.

Gestualité et musicalité

Le Prefiler est captivant. Moins par ses actions que par son style, moins par ses arguments (néanmoins forts irritants) que par sa texture, son allure et sa tonalité. Michael Emerson est un acteur intéressant. Tout dans la physionomie de son personnage exprime un être secondaire. Il a de la distance. Il considère. Il est d'accord sur certains points avec celui qu'il va exécuter. Il est sans haine, sa hargne est esquissée. Il est hâbleur mais précis. Va-t-il exploser ? Il a une classe certaine, une certaine pondération. Étrange, son mystère lui colle au corps. Est-il fou ? — La tonalité de Web est simultanément chaude (chaleureuse) et froide. Celle de Rebecca parfois sentencieuse mais alors d'une rationnalité quasiment onirique. Lui et elle excellent lors de certains dialogues, ainsi quand il lui demande de VOIR. Melody (Katie Finneran) est ici particulièrement fine, marrante et retenue. C'est elle qui invente le mot "Prefiler". Elle s'amuse une ou deux fois à être fière de sa trouvaille. Sa présence corporelle, plus lourde comparée à celle de Rebecca, est très bien vue et bienvenue. Son regard perplexe et bienveillant sur sa collègue est un mélange où bon sens et fantaisie font bon ménage.

Redondance envoûtante, tautologie hypnotique

Lors du premier briefing sur ce cas, quand le cadre général est fixé par Rebecca, Web résume le profil du tueur :

"He researches potential killers.
Those that don't meet his criteria, he rules out.
Those that do, he executes."

Rien que nous ne sachions déjà. Cette sentence ternaire est redondante quand au sens. Elle n'est qu'une formule cérémoniale. Elle est importante, nécessaire pour planter une ambiance, un ton, une solemnité.

"Victim, yes. Innocent, no."

Cette sentence prononcée par l'agent Locke en réplique donnée à Web lors d'un aparté sur scène de crime, est, au moment où elle survient, une platitude. Ces quatre vocables n'apportent rien en termes opérationnels. Il s'agit pourtant d'une ponctuation indispensable, moment aérien de l'épisode. La grâce du ton, la simplicité des mots, transcendent ici l'urgence fonctionnelle. Le découpage-montage de The Inside est rapide (selon la norme de ce type de production). Pourtant, l'action se suspend parfois et c'est un point d'orgue (au sens exact de cette expression) qui s'impose, un état second qui se signale.

Un "lieu propre" de la série

Nous avons évoqué certains thèmes de prédilection que la série s'approprie. Dans cet épisode, un élément habituel est présent : l'espace professionnel — dans une structure de service public — en tant que lieu de repérage utilisé par le criminel (comme dans New girl in town, Old wounds, Loneliest number, Lost little girl).

Paradoxe sociologique, spéculation métaphysique

Le Prefiler incarne une forme d'exercice sauvage de la fonction policière. Il transgresse le principe défini par Max Weber comme le monopole de la violence légitime. Cette transgression institutionnelle se double d'un défi métaphysique. Ce qui n'est pas arrivé existe déjà. La culpabilité vaut avant l'accomplissement de la faute. Conjecture vaut fait avéré. Après EST, et non seulement sera. — Ces considérations sont sophistiques mais pas si simples à évacuer. Ce n'est pas sur ce plan d'ailleurs que la justification du délinquant sera battue en brèche (quoique ce paradoxe donne lieu à échanges entre Danny et Paul puis entre celui-ci et Rebecca) mais plutôt sur un registre moral. Rebecca répond au Prefiler qu'il est au même niveau que ceux qu'il supprime.

Rebecca, aléas biographiques

Dans cet épisode, la séquelle biographique concernant Rebecca lui est d'abord resservie par la mention du passé Becky George dans les arguments du Prefiler. Mais que Rebecca continue à être hantée et poursuivie par son passé, cela se manifeste surtout quand, immanquablement, elle se (re) fait enlever. — Elle pourra se dire libérée de cette force néfaste uniquement quand elle cessera de se voir menottée, maîtrisée sous la menace d'une arme, neutralisée afin d'avoir les poignets lacérés, séquestrée en prévision de son ingestion par un cannibale. Elle (re) tombe dans de tels pièges, comme ici, dans près de la moitié des épisodes.

Morceau de bravoure et dilemme éthique

Comme dans l'Orestie, comme dans M le maudit, le drame connaît son sommet lors d'un procès hors-cadre. Cette scène atteindra-t-elle au statut d'une justice d'un nouveau type (comme à la fin de l'Orestie) ou sera-t-elle disqualifiée comme parodie ainsi que le souhaite Rebecca ? — Le Prefiler a déjà condamné Roger Comack. Il veut imposer Rebecca comme juré (ou experte-consultante) afin qu'elle légitime son acte. Il veut lui démontrer l'inanité de ses scrupules légalistes. Rebecca répond au mégalomane que la justice ne joue aucun rôle chez lui. Il n'agit que par NARCISSISME, vanité et volonté de puissance. Comack est ligoté, baillonné, martyrisé par le Prefiler. Tenue en respect, Rebecca conserve à Comack, homme aux pulsions dangereuses, sa valeur d'humanité. Elle souhaite désespérément le sauver. Le sauver c'est sauver l'état de droit, c'est également, en langage chrétien, sauver la part d'humanité de tout pêcheur. (Ce serait aussi, plus scientifiquement, admettre les déterminismes qui peuvent atténuer la culpabilité d'un méchant. Mais si ce point est quelquefois exprimé dans la série ce ne peut être le cas ici car nous ignorons les antécédents de Roger Comack). En tout état de cause, le Prefiler n'a pas le droit de juger. Il est comme, voire pire, ceux dont il entend disposer. L'heure est-elle au calme scientifique ? Il semble que l'agent Locke ne se départisse jamais de cette tournure d'esprit. Elle réplique au Prefiler qui l'accuse de défendre un pédophile : "I'm keeping a clear perspective on a basically law-abiding person whose life has been openly threatened by a serial killer." Celui qui tient l'arme a beau jeu de lui répondre : "It's just textbook, huh?" Autrement dit, pour lui, du blabla — Rebecca et Comack sont finalement libérés par l'opération menée par les collègues de Rebecca. — L'exécuteur, juge auto-proclamé, demande qu'on l'abatte : "Just kill me." Rebecca a alors cette formule souveraine : "... I think we'll ARREST you." — Façon juste et cruelle (car civilisée) de répondre à l'énergumène.

Dans Loneliest number, l'ensemble formé par le premier suspect puis par la coupable réelle, leur milieu commun, la sphère sociale dans laquelle l'enquête évolue n'ont rien de palpitant. Pas de personnage irrésistible. Le premier suspect est très fade, la tueuse en série est d'emblée désagréable. C'est plutôt normal. Quoiqu'il en soit, elle est moins fascinante que la plupart des tueurs en série ou non de la série. — Sur le plan thématique, la tueuse de personnes suicidaires, puisque c'est de cela qu'il s'agit, rejoint le responsable du centre de vidéo-surveillance de l'épisode New girl in town. Tous deux ont des fonctions sociales qui, par delà leurs différences, ont deux grands points communs.

Le poison (à nouveau) dans le fruit

Au sens large, leur vocation commune correspond à la prévention et à la protection. Tous deux inversent cette fonction. Leur profession devient un parfait alibi et un moyen dans l'accomplissement des phénomènes qu'ils sont supposés combattre : la délinquance, le crime, la mort violente. Ils incarnent de fait ce que leur mission officielle considère comme l'Ennemi. Cette figure est aussi classique dans la fiction qu'hélas dans la réalité. Abus de position, trahison de mission, diamétrale inversion entre l'identité publique et l'activité cachée, la série renouvelle et enrichit cette typologie fondamentale. The Inside..., la métaphore (selon un aspect au moins de sa polysémie) est ici très précise. L'ennemi est à l'intérieur, AU SEIN MÊME de l'entité destinée à le combattre, dans le cerveau et le corps des personnes affectées à cela. Comme la plupart des dits sociopathes de la série, tous deux appartiennent à la partie intégrée de la société. Ils ont un travail supposé utile, ils sont dotés d'une certaine respectabilité ou d'une respectabilité certaine. Tous deux aident la police ou proposent à celle-ci leurs services. Je peux vous aider, je suis habilitée à cela, j'ai déjà servi comme experte lors d'une procédure judiciaire..., explique la responsable du centre de prévention à Paul et Rebecca alors qu'ils se présentent dans ses bureaux.

Outil professionnel propose yeux et oreilles pour préparation de crimes

Point commun opérationnel : la sélection des futures victimes exploite un appareillage audiovisuel. La préparation criminelle emploie les mêmes outils que l'industrie de l'entertainement, le showbusiness, le broadcasting, l'art cinématographique. Les structures légitimes qui emploient les tueurs sont des organes de regard et d'écoute. — The Inside ou l'art du crime par la reproductibilité technique des images et des sons. — Dans d'autres épisodes (New girl in town, Prefiler, Skin and bones) l'informatique et l'internet contribuent au mode opératoire criminel (dans le piège tendu aux victimes ainsi que dans la signature du crime, la communication et l'auto-promotion du criminel). — À titre de repère, quand la série fut lancée le streaming sur le web était encore récent (Skype fut créé en 2002, Youtube en février 2005, trois mois seulement avant la diffusion du premier épisode de la série). — Les sociopathes de ces épisodes annexant le réseau électronique dans leur arsenal ont décidément une EXPERTISE précoce dans le maniement des technologies câblées aussi bien que dans celles du meurtre. — Dans cet épisode, la tueuse utilise des artefacts plus anciens, le magnétophone à cassette et le téléphone.

Vie intime et image-s professionnelle-s de l'enquêtrice

Cette même technologie, le téléphone, est utilisée par Rebecca lorsqu'elle révèle à ses compères — intentionnellement ou pas — une facette insoupçonnée de sa psyché : sa solitude et son sentiment de dévalorisation. Voulant tester le premier suspect, elle l'appelle comme une suicidaire et celui-ci va lui proposer un rendez-vous. Si l'outil matériel (le téléphone) est traditionnel, la technique de communication envers ses proches se révèle très sophistiquée. Parler à l'un, présenter cette parole aux témoins dans la salle sous le statut du simulacre, mais sous ce simulacre transmettre comme en contrebande une vérité sur soi-même est en effet assez redoutable. Dans la seconde qui suit sa parfaite et pathétique performance, Rebecca s'est ressaisie. Furtivement, elle se montre juste étonnée devant l'immobilité étonnée de ses camarades. Puis, sans coupure, c'est business as usual.

Mise en scène statique pour effet dynamique

Cette scène est réalisée avec un parti pris statique. La mise en scène se dispense de rien souligner. Le montage opère certes plusieurs inserts et contrechamps vers l'immobilité concentrée des collègues de Rebecca. Ceux-ci assistent à son jeu, silencieux et figés derrière elle. Seul Paul se déplace lentement. Lent travelling sur lui et, selon son point de vue, sur Rebecca vue de dos. On ne voit pas le visage de la jeune femme. On peut lui supposer des larmes, mais quand elle raccroche et se retourne ses yeux sont SECS. Ce moment est un fort moment de cinéma, en outre très léger, une démonstration non démonstrative de maîtrise esthétique.

Rebecca, WIRE AND WIRELESS UNCOVERING

Une logique de démasquage est en cours pour Rebecca. Cette logique doit rester indirecte, pas de confidence frontale. Cela nourrit des situations subtiles où les informations sont délivrées par rebond. Les destinataires superficiels sont les suspects devant lesquels l'agent Locke joue un rôle undercover. Ce sont les destinataires superficiels d'un mensonge chargé d'éléments de vérité. Les destinataires finaux du dévoilement sont Mel, Danny, Carter. Paul à un moindre degré, puisqu'il connaît déjà l'essentiel. Pas Web, puisqu'il qui semble en savoir davantage sur Rebecca qu'elle en sait elle-même. Lorsqu'on adjoint à ce schéma les spectateurs devant leur écran cela donne une situation communicationnelle vraiment raffinée. Cette complexité pourrait sombrer en confusion, il n'en est rien. — Au téléphone, Rebecca a livré quelque chose d'elle-même. Quand elle rencontrera l'écoutant suspect, elle sera munie d'un émetteur HF permettant à ses collègues de rester en contact avec elle. Un pas nouveau va être franchi. Rebecca va répondre (par canal interposé) à la question QUI EST-ELLE ? Elle va livrer devant le suspect une histoire traumatique pour jouer son rôle de suicidaire. Or, cette histoire est celle de Becky George. Mel et Carter connectent les propos de Rebecca avec ce drame qui, à l'époque, avait fait les unes et avait bouleversé Melody (avec sa famille elle allait prier pour la petite Becky).

Rebecca piégée

L'écoutant ne reste suspect que pour un temps assez bref. Loin de confirmer une culpabilité quelconque, il est retrouvé assassiné. La responsable du centre d'écoute reste désormais la seule suspecte. Elle est entrée en phase d'accélération. Le danger grandit de voir s'allonger la liste de ses victimes. Or, Rebecca correspond au profil qui intéresse la tueuse. Par sa conduite précipitée, le jeune policière se jette dans la gueule du loup. Pénétrant seule dans le domicile d'un des suicidaires soutenus par l'association (Rebecca le devine menacé), elle est neutralisée par la travailleuse sociale délirante. Quand elle est déjà droguée, un poignet lacéré, Danny and Co interviennent et stoppent net l'assassinat en cours. L'assassineuse est tuée dans la lutte. — Elle n'avait pas de mobile mais une motivation maladive. Elle vouait aux suicidés une haine sans limite, s'étant retrouvée orpheline après que ses deux parents l'eurent abandonnée en se donnant la mort. — La stigmatisation des victimes était déjà apparue dans l'épisode. Ce sentiment négatif envers les agneaux dociles qu'on conduit à l'abattoir ou encore qui se sabordent eux-mêmes, Paul avait eut le sentiment que Rebecca n'était pas loin de le partager. Elle venait en effet de faire une remarque ambiguë sur ce que les gens méritent ou pas. Paul s'était insurgé contre le sous-entendu. Selon lui, la vaillance de Rebecca ne l'autorise nullement à mépriser les dits LOSERS et encore moins à relativiser la gravité de leur assassinat !

Rebecca rejoint l'humanité

Ayant repris le travail, Rebecca s'est attardée dans les bureaux en fin de service. Web s'approche d'elle. Il lui suggère alors, sous la forme d'un ordre mais en réalité dans une intention affectueuse, d'aller rejoindre les autres au bar. C'est ce qu'elle fait.

Rebecca revient perquisitionner dans le bâtiment détruit. Aux prises avec ses hantises, dans un état de peur, elle va croiser des ouvriers vacant tranquillement aux premiers travaux. Rebecca les croise comme on croise un rêve. Elle et eux ne paraissent pas évoluer dans le même espace-temps.

Perquisition dans un état second

Cet effet est subtil. Le passé de Rebecca possède encore une emprise sur son imaginaire. Alors qu'elle sonde les parois d'une pièce, un faux plafond s'écroule et un corps calciné choit sur le sol. Rebecca est brutalement renvoyée à un POINT D'ORIGINE, à son ravisseur qui avait perdu la vie dans le feu. — Après quelques briefings dans les bureaux, l'enquête s'organise. Il apparaît que l'homme carbonisé était un travailleur de l'entreprise qui squattait dans le bâtiment. Rien n'indique que cette victime soit le responsable de sa propre mort.

Changement de point de vue

La séquence suivante nous convie dans un hall de vente d'appareils audiovisuels. Un jeune homme à la démarche un peu bancale cherche à acheter un appareil de télévision. Il veut le plus beau et le plus cher. Alors que les images de l'incendie précédent (ou d'un nouvel incendie) sont retransmises sur certains téléviseurs exposés, le jeune homme va régler tous les appareils sur la chaîne en question. Environné par ces images de brasiers, il semble en extase. Il est alors prié de quitter les lieux.

Humiliation crie vengeance

On a compris que ce jeune homme à l'allure défraîchie est l'incendiaire (arsonist) en série. Il vient de subir une (nouvelle) humiliation en se faisant éjecter du magasin alors qu'il jouissait de ses hauts faits. — Quelques jours plus tard, un incendie ravage le bureau du vendeur de télés. L'incendiaire a organisé un embrasement ciblé, techniquement élaboré. Carter modélise cette opération qui utilise avec précision le phénomène d'appel d'air. Le criminel connaît la mécanique des gaz.

Sortilège de l'acteur

Tout l'épisode repose sur l'acteur qui incarne le personnage de l'incendiaire. La manière dont il est fagoté (jeu de mot involontaire) lui confère une anti-séduction presqu'envoutante. Ce Superman de l'incendie est un raté intégral de la vie. Tout en lui le proclame. Un narcissisme blessé est son moteur.

Piège-pari

Un piège va lui être tendu, basé sur l'hypothèse que l'amour-propre est plus fort chez ce criminel que l'instinct de conservation. Danny incarne alors un incendiaire furieux sur qui le FBI vient de mettre la main. Paul fait une brève conférence de presse. Le vrai coupable assiste devant la télé d'une cafétéria à cette opération qui le dépossède de ses propres péchés. Il s'insurge, il semble alors proclamer comme Patti Smith (GLORIA IN EXCELLIS) : MY SINS MY OWN THEY BELONG TO ME, ME. L'incendiaire va se constituer prisonnier. Il est interrogé. Il démontre par toutes les explications techniques nécessaires que nul autre que lui n'a pu organiser la série d'incendies.

Grand final

Pour finir, ayant demandé de l'eau, il s'immole en se versant le contenu de la carafe sur la tête ! Apothéose pour un incendiaire paranoïaque que cet holocauste avec de l'eau. Il réalise ainsi le chant de David Bowie  : I WILL BE KING JUST FOR ONE DAY. On parlera de lui comme il se doit dans les journaux spéciaux (BREAKING NEWS). Il accomplit de la manière la plus distordue cet hymne de Joan Baez : YOUR AGONY IS YOUR TRIUMPH. — Carter expliquera le fin mot de la réaction chimique : un mélange d'iode et d'aluminium qui s'enflamme au contact du CO2.

Course contre la montre, recherche du point d'origine

Avant de s'immoler, l'incendiaire avait déclaré qu'il frapperait encore, POST MORTEM. L'enquête prend au sérieux cette menace. — C'est connu, on termine souvent par là où tout a commencé. Certains que l'amour-propre et l'amour blessé sont les mobiles déterminants du déséquilibré, les enquêteurs s'orientent vers une jeune femme dont ils savent qu'elle avait éconduit le jeune homme. Elle lui avait alors préféré un autre homme, pompier de son état ! Cap vers le domicile de la jeune femme. L'incendie a déjà commencé, les pompiers sont déjà à l'œuvre quand la police arrive sur ce POINT D'ORIGINE.

Illusion, vérité, catharsis

Rebecca contribue à dégager des flammes l'ex-amie du criminel. Mais, à travers le brasier, c'est une autre image qui la (nous) frappe. Un homme se tient là, immobile. Manifestation de l'imaginaire de Rebecca, cet homme figé derrière le rideau de feu ne peut être que l'ancien ravisseur de Becky George qui brûle éternellement dans la mémoire de Rebecca. — Épiloque : alors que Rebecca s'entretient avec Web, celui-ci peut se réjouir qu'elle ait franchi le mur des flammes. Dernière séquence : un flashback matérialise le POINT D'ORIGINE de la problématique Rebecca Locke. L'homme des flammes est maintenant montré au point initial du drame intime de Rebecca. Il se tient dans un parc, savourant un cornet de crème glaçée, on voit plus nettement son visage grêlé ainsi que sa chemise caractéristique mi-pychédélique, mi-cowboy. Il va s'approcher de TEN YEAR OLD BECKY.

Qualité des seconds rôles

Outre l'anti-héros de ce seul épisode, le chef des pompiers, second rôle s'il en est, est remarquable. Il a le personnage dans le corps et il est d'autant plus convainquant qu'il en fait peu et qu'il reste inexpressif. — Le personnage de l'incendiaire est intéressant car contradictoire, opérationnellement performant, nul et nullifié sur le plan existentiel. Rien n'y fait. Ces deux aspects sont très dialectiquement liés. Il est 2 dans 1 et cette combinaison fait dynamique. Il en résulte un ressort dramatique très éminent, le tragicomique.

Plusieurs dans le même (suite et encore)

Danny joue à l'incendiaire provocateur venant d'être arrêté, Paul au chef de la communication. Deux rôles fictifs dans la fiction. Le dispositif répond au goût de la série pour les problématiques en poupées russes. La réalisatrice de cette série filme, selon le script qui lui est proposé, un script conçu par ses personnages ici comme souvent devenus auteurs d'une mise en scène interne à la fiction. Cette soudaine multidimentionnalité de Danny et Paul est séduisante pour mon plaisir de spectateur et non seulement intéressante d'un point de vue analytique.

Spécularité, encore

La problématique-point d'origine du crime s'enroule autour de la problématique-point d'origine de Rebecca. Cette subtilité affirme une géométrie commune entre l'humanité déchue des coupables et une humanité bien ou mieux dans son assise qui serait celle des agents de l'Ordre. Mais les agents de CETTE police sont souvent dans un déséquilibre relatif. L'aplomb et la froideur intellectuelle de Rebecca contraste avec ses hantises, dans la confrontation avec un passé qu'elle n'en finit pas de digérer.

Vertige

Il n'est pas sûr que l'apothéose du vertige soit atteinte dans cet épisode remarquable. La physionomie de l'incendiaire surpasse en force incarnée tout le reste, y compris le plan de l'histoire de Rebecca. — La fin de l'épisode est néanmoins troublante et efficace, lorsque REVIENT par deux fois la silhouette du ravisseur de Becky George.

Thief of heart est l'unique occasion où The Inside nous convie dans une salle de tribunal, devant un juge dans l'exercice de ses fonctions. — Au fond de la salle se tiennent Rebecca et Web. Celui-ci paraît plus que dépité de voir l'homme qu'il avait arrêté pour des crimes barbares sur le point d'être libéré. Il est certain de la culpabilité de l'homme, un nommé Billy Ray Pope, individu à l'état social non-mentionné. Le criminel est remis en liberté et éventuellement en position de reprendre une carrière criminelle.

Coup de théâtre, coup dur, coup de semonce

Lors du coup de théâtre, au moment de la rétractation d'un des témoins, Web est certes atterré mais il semble aussi mal à l'aise. Il se frotte le nez, ce qui, comme nous le savons, s'interprète volontiers comme un sentiment de porte-à-faux, de gêne, voire un signe de duplicité. Sur le moment, la gêne de Web n'est pas certaine. La grâce de l'œuvre est ici respectée : les effets sont de préférence proposés en douceur. Web s'effleure le nez, il ne se le tripote pas avec insistance. Mais on aura bientôt confirmation d'une ruse de sa part qui s'avère une erreur et peut-être une faute.

Théâtre tragique, théâtre du dilemme

Ce "peut-être" constitue le dilemme de l'épisode, pierre d'achoppement à venir entre l'agent Paul Ryan et son supérieur. — Procès cassé, vice trouvé dans l'établissement d'une version qui, quoique mal établie n'en reste pas moins probable, plus que probable, certaine pour les agents du VCU ! Mais ce n'est pas seulement avec des certitudes qu'on gagne dans l'Institution par excellence, dans une court de justice. — Et c'est ici que Paul Ryan entre dans le jeu, ou plutôt revient sur le devant de la scène et de l'investigation.

Paul Ryan

Alors qu'il officiait encore comme officier au San Diego Police Departement, Paul avait été le premier sur l'enquête concernant une série de meurtres avec extraction post mortem du cœur de la victime. C'est à cette occasion, sur une scène de crime, que Paul et Web se rencontrent.

Cooptation de Paul Ryan par Virgil Webster en présence de Margaret Alvarez

Cette séquence se situe plusieurs mois ou quelques années avant le présent diégétique. Elle figure dans un flashback. Nous y voyons vivante Margaret Alvarez (celle-là même à qui Rebecca a succédé, suite à son faux-meurtre et vrai suicide). L'agent spécial Alvarez est dans une relation complice avec Web, dans une proximité de vieux briscards. Paul est un jeune policier ardent mais relativement subalterne dans la hiérarchie institutionnelle. L'enquête est confiée au FBI-VCU. Paul est dessaisi, mais on n'en reste pas là. L'unité dirigée par Web récupère un cas criminel digne de ses compétences et bientôt un nouvel agent dont le caractère a toute sa place en son sein.

Chevalerie moderne

Web perçoit en effet que Paul serait un élément utile dans l'équilibre et l'alchimie de son unité. Il demande l'affectation du jeune policier sous ses ordres et l'obtient. Dans un second flashback on voit Web qui adoube Paul. Ce dernier vient de déterrer au sens propre une pièce à conviction déterminante pour confondre le suspect. « Welcome to the team, son » À cette phrase par laquelle Web salue Paul fera écho celle qu'il adressera plus tard à Rebecca lorsque celle-ci aura à son tour intégré l'unité spéciale et payé de sa personne : « That's my girl ! ». Ces formules sacramentelles (et singulièrement celle adressée à Paul), sous une forme familière, sont fidèles à l'esprit de la Table ronde.

Subornation

Paul va rencontrer le témoin qui s'est dédié. Il s'agit d'une voisine. Paul lui fait écouter une bande avec diverses voix. Or, la dame reconnaît bien la voix de celui qui l'a subornée (cela c'est passé au téléphone). Elle reconnaît la voix de... Web ! Paul, furax, comprend que le cœur humain déterré dans les plates-bandes du criminel a été placé là par Web et que celui-ci a payé une voisine pour déclarer qu'elle avait vu Pope bêcher la terre.

Le piégeur piégé

Crise entre Paul et Web. Par ailleurs, Paul est interdit d'enquête (celle-ci continue pour le procès en appel). Il est tenu à l'écart par la police des polices (ayant participé à la première enquête, son impartialité est compromise). — Comprenant que le mari d'une victime est sur le point de passer à la vengeance vu l'impunité dont bénéficie le meurtrier de son épouse, Paul, qui est malgré tout revenu sur le terrain, laisse faire...

Paul aussi perd le nord

Il est à bout et espère qu'une vengeance sauvage en finira avec Billy Ray Pope qui les nargue. L'agent mis à pied laisse le veuf faire irruption chez Pope. Mais Rebecca qui a compris ne l'entend pas ainsi. Pour elle, ce n'est pas cela la Justice. Paul se ravise. Au nom de la Loi, ils neutralisent le veuf qui a eu le temps de tuer l'amante du criminel, celle-ci étant aussi son avocate tombée amoureuse de son client. Ce dernier hurle à la mort. La police des polices arrive sur les lieux. Paul va en prendre pour son grade ou ce qu'il en reste. Mais Web assume la responsabilité des événements. Il couvre Paul et va subir une sanction. Il est mis en congés et remet les clés de son bureau au chef de la police des polices. — Ce canevas compliqué est complété par un mélodrame concernant la vie privé de Paul. Sa femme, perturbée par la perturbation de son mari, a un accident et fait une fausse couche. Cet accident est important et alimentera l'épisode Aidan. Dans l'immédiat, ce drame désespère Paul puis décuple sa fureur.

Paul à découvert

Cet élément (la perte d'un enfant à naître) conduira The Inside à intégrer encore la vie intime de Paul Ryan aux enjeux de l'enquête. Jusqu'alors, la série avait uniquement relié les enquêtes et la vie privée des agents par le caractère et la biographie de Rebecca, l'intime des autres équipiers n'étant pas impliqué. Ils étaient parfois réduits au statut de force auxiliaire. Souvent nous les considérions considérer, sidérés, l'engagement psychique, existentiel et parfois physique de leur jeune collègue. Dans Thief of heart, le passé de la jeune femme n'est évoqué qu'une fois, et de manière un peu plaquée. Ses intuitions manquent de prise sur le dispositif en jeu.

Rebecca Locke et l'état de droit

Si la question Rebecca (son passé, son présent, son devenir) reste en retrait, sa personnalité intervient et contribue comme toujours à la coloration du film. Quant au plan thématique, Rebecca y intervient, à la fin, de manière magistrale. Elle reste LA SEULE, dans une équipe mise à l'épreuve et parfois égarée, à défendre contre vents et marées une conception intègre et pleinement civilisée de LA JUSTICE.

Quoi de plus réconfortant qu'une séance de yoga prénatal ?

Rien. Sauf quand une (no) future mère, sereine et détendue, se fait agresser, poignarder, éventrer, arracher son fœtus.

Quoi de plus attendrissant qu'un nouveau-né ?

Rien. Sauf quand cette entité mignonne, quintessence de vie que sa mère (?) chérit se révèle être un petit cadavre en état de décomposition.

Le contexte Paul Ryan et l'intrigue

Dans cet épisode avec accidents de maternité, Paul est dans l'après-coup de la fausse couche de Karen, son épouse. Aidan clôt la série de trois épisodes non-suivis (initiée avec Everything nice et poursuivie dans Thief of heart) où la perspective de la naissance d'un enfant subit l'épreuve d'un avortement accidentel. Cet élément relie la vie privée de Paul à la problématique des enquêtes selon la logique de prédilection de la série : l'instabilité des positions. — Ce qui se joue à nouveau dans cet épisode c'est l'incertitude
- entre extériorité professionnelle et intériorité affective,
- entre culpabilité pure et simple et déterminismes complexes,
- entre l'espace de l'innocence et une zone plus trouble.
Le point de vue de Paul sur le crime passera au cours de cet épisode d'une position strictement accusatrice à une prise en compte plus profonde des choses, changement de perspective parallèle à l'évolution de son propre engagement. — Paul s'est saisi de l'enquête sur le meurtre à la sortie du yoga prénatal. Il a interrogé sans ménagement un premier suspect. Questionnant à leur tour les femmes inscrites aux séances prénatales, il a découvert que l'une d'elles, Betty Scarwid, venait d'accoucher. En recevant l'agent du FBI elle ne cessait de materner son nouveau-né. Mais en étudiant les registres d'hospitalisation, Carter découvre que Mme Scarwid a fait une fausse couche (miscarriage). Il n'y a avait pas de bébé (pas de bébé vivant !) dans le berceau autour duquel la femme s'affairait tendrement lors de la visité de Paul. Mme Scarwid est ensuite introuvable, mais Web suppose qu'elle agit dans un état second, qu'elle n'est même pas en fuite, qu'elle va réapparaître.

Fuite en avant

Or, une future maman qu'elle rencontre dans un parc où elle se promène avec son supposé nouveau-né l'accompagne dans un vestiaire public. Là, la personne rencontrée découvre la réalité du fœtus mort, arraché par Mme Scarwid au corps de son ancienne camarade de séance. Cette femme est alors assommée, éventrée, elle subit une césarienne sauvage. Mais elle survit. — Aux yeux de Web et de son staff, la responsable (?) de l'agression ne peut être que Betty Scarwid. Celle-ci reste introuvable. — Alors qu'il rentre d'Afghanistan, l'amoureux de Betty, marine de son état, est accueilli par sa compagne à l'aéroport. Sachant fort bien que leur enfant a été perdu, il est stupéfait de la voir qui porte un bébé dans les bras et de l'entendre nommer ce nourrisson du prénom qu'aurait dû porter leur fils. Choquée par l'incrédulité de son compagnon, elle le poignarde. — Elle ne tardera pas à être retrouvée. Elle n'a plus avec elle le bébé arraché au corps de la femme rencontrée. Celui-ci est peut-être caché quelque part, encore vivant.

SALVATION

C'est alors que Rebecca convainc Paul de changer son fusil d'épaule et de parler — ce qui s'appelle parler — avec la malheureuse. Lui seul peut la faire (ré)fléchir s'il accepte de changer de disposition, s'il sort de son agressivité auto-protectrice. Cela fonctionne. Le bébé est retrouvé et rendu à ses parents.

Êvolutions et circularités

Au cours du premier interrogatoire, Paul est menaçant envers un homme manifestement innocent. Auparavant, il s'était fait berner par la conduite hallucinée de Mme Scarwid. Il la traque ensuite avec une hargne vengeresse. Puis, convaincu par Rebecca, il se résout à parler avec la criminelle comme un homme à bout de nerfs qui considère avec sincérité ses propres problèmes. C'est cet accent de vérité, ces mots auxquels elle ne s'attendait pas mais qu'elle espérait peut-être, qui la rendent à la raison. — Rebecca a eu peur pour Paul, et peut-être aussi pour l'enquête que Paul abordait de manière trop passionnelle. Elle fit part à Web de ses appréhensions. "Sir, I think you need to take Paul off this case. It's too personnal for him." Web, devant cette stance protectrice, signale à Rebecca que c'est habituellement sur ce registre que Paul s'adresse à lui à propos d'elle. "That's his usual line to me regarding you." La roue tourne. Rebecca agit à la Paul Ryan. — Mais à la fin de l'épisode, alors qu'il s'agit de franchir un cap crucial qui permettra peut-être de sauver la vie d'un nouveau-né, ELLE CHANGE DE POSITION. C'est l'argument habituel de Web que Rebecca prend à son compte. Ce n'est pas en se mettant à l'abri mais en affrontant ses propres traumas qu'on les transcende. Rebecca raisonne à la Virgil Webster. Elle interprète devant Paul la manière dont elle conçoit la violence de celui-ci (violence intérieure et violence de mots). Selon elle, il s'agit d'une façon de se cacher à lui-même qu'il patine dans ses problèmes de couple. Le traumatisme a éloigné Karen et Paul. Paul refuse de s'expliquer à lui-même qu'il est bloqué dans un état de blessure. Rebecca le pousse devant le danger, elle l'invite à aller au devant de cette autre femme qui a vécu un malheur similaire à celui qu'a subit Karen. Paul s'y résout. Il va agir à la Rebecca Locke. — Toute proportion gardée, une catharsis va s'opérer en Paul comme en Betty Scarwid.

Dialectique, quand tu nous tient

"C'est par ceux qui sont sans espoir que l'espoir nous est rendu." La formule marxiste et dialectique de Walter Benjamin peut éclairer un tel moment. La crise de Paul vécue avec sincérité restitue quelque chose chose à Betty Scarwid. C'est au contact de l'horreur vécue et commise par celle-ci que Paul peut ressaisir quelque chose de lui-même.

Pères, étrangers et frères

Dans cet épisode, la maternité en tant que lieu du crime atroce et de la violence subie se mire dans la paternité blessée puis restituante, disposition non-vengeresse, adoucie dans l'outrage subi. C'est, physiquement, au père à la femme duquel le bébé fut au sens propre arraché, que Paul restitue le rejeton en bon état apparent. Manière d'affirmer la fragilité du masculin et de mettre en image le rôle maternant des pères.

C'est la nuit, le jour se lève

Aidan s'est ouvert sur une confrontation glaciale entre Paul et Karen. En milieu d'épisode, Rebecca s'est rendue chez les Ryan pour rencontrer Karen. Elle agissait ainsi à la façon de Paul Ryan (qui mainte fois a enquêté sur Rebecca non par voyeurisme mais par souci). Elle voyait que quelque chose ne tournait pas rond chez son collègue. Elle voulait mesurer jusqu'à quel point le couple était éprouvé. Après cette visite, Rebecca suggère à Web d'écarter Paul d'une enquête trop éprouvante. Mais les choses TOURNENT différemment et Paul va jusqu'au bout de l'enquête. Il adopte en chemin UN NOUVEAU POINT DE VUE. Ce remue-ménage (au sens figuré et au sens propre) va permettre à son couple de franchir la mauvaise passe. La nuit après la résolution de l'enquête, Paul et Karen se retrouvent pour démonter la chambre de leur enfant non-né, une chose que, jusqu'à présent, ils n'avaient pas osé faire.

À part le prologue, Lost little girl se passe entièrement au grand jour, mieux, en pleine nature (fait unique dans la série). — Les traces des deux familles disparues ont été localisées au nord de Los Angeles, autour de la route de montagne n° 39. Web, Paul et Danny sont déjà sur place. Melody, quasiment absente de cet épisode, officie à distance. Rebecca va rejoindre ses trois collègues masculins. "Mettez des chaussures adaptées." Web la prévient, c'est une opération dans la campagne qui s'annonce. — Rebecca a beau ingérer force café, elle conduit dangereusement, distraite par des visions et menacée par l'endormissement. — Cette aventure en plein jour sera aussi, comme le prologue, celle du rêve éveillé.

Sous le signe du soupçon

L'ex-ravisseur de Rebecca avait mis fin à leur "briefing" nocturne par un éclairage susceptible d'éviter bien des errements. "Pourquoi étais-tu venue avec moi ? Pourquoi m'avais-tu suivi ?" Il avait réussi son mauvais coup en inspirant CONFIANCE à la petite fille. Cette explication met Rebecca sur une piste concernant le cas actuel. Qui, mieux qu'un... policier peut inspirer confiance à une famille égarée sur une route de montagne ? L'agent Locke, forte de cette intuition, arrive au poste de police rural où le VCU a pris ses quartiers. Une tapisserie de suspects est présentée, des vagabonds, un ermite, un gardien de camping fiché comme agresseur sexuel... Bref, une brochette d'outsiders, suspects idéaux selon l'imaginaire. Rebecca effectue quelques rapprochements entre divers documents. Ses suspicions sont confirmées. La vigilance du vrai suspect étant distraite par la parade des marginaux, Danny, sous le prétexte d'un jeu, l'invite à lui passer son arme de service. Le flic suspecté est ainsi neutralisé en douceur. Cet homme appartient à l'équipe locale qui enquête sur le cas. Exemple désormais habituel des ces employés des services de protection qui se révèlent les auteurs de l'agression sur laquelle la police enquête. Dans ce cas, le suspect (et vrai coupable) appartient à l'institution mobilisée pour l'arrêter. Il comptait sur sa couverture comme alibi parfait. Il avait joué de sa position comme instrument dans la commission du crime.

Accident

Niant le meurtre de la première famille, le flic-ravisseur accepte de conduire les enquêteurs sur le lieu de séquestration de la seconde famille. Pour atteindre cette zone escarpée, deux hélicoptères sont affrétés. La tension monte dans celui où ont pris place Danny, aux commandes, le criminel et Rebecca. Finalement, le pilote perd le contrôle et l'appareil s'écrase dans la forêt.

Danny blessé, Rebecca otage

Dans l'accident, le criminel est resté lucide. S'emparant d'une arme, il neutralise Rebecca. Il entend l'utiliser comme otage dans une fuite au Mexique. — Danny, inconscient, est hors-jeu pour la suite des événements.

Avec l'aide d'un homme mort

Rebecca est sur le point de s'écrouler à chaque pas. — Et c'est le fantôme de son ex-ravisseur qui va l'aider à manœuvrer au mieux dans cette mauvaise passe. Il a fini de savourer son cornet glacé et semble en forme. Le NOUVEAU ravisseur de la jeune femme a été blessé dans l'accident. Elle va peut-être pouvoir lui donner le change. La marche se prolonge parmi les chênes.

Une petite fille au secours d'une grande

Rebecca a réussi à se jouer du policier-criminel. Elle s'est saisie de l'arme. mais l'ennemi la suit de loin. Sous le couvert des arbres, il attend qu'elle s'effondre, terrassée par sa fatigue irrépressible. — C'est alors qu'apparaît une petite fille. Il s'agit de l'enfant kidnappée qui a réussi à se faufiler hors de la trappe où elle était retenue prisonnière avec ses parents. Elle ne sait si elle doit se fier à Rebecca. Là encore, l'homme mort va être de bon conseil. Il va aider Rebecca à gagner la confiance de la petite fille. Finalement, ensemble, elles réussiront à dominer leur adversaire. Rebecca, trop faible même pour viser, aidée par la petite fille, dirige l'arme sur l'homme qui s'emparait d'une branche afin de les frapper. Elle l'abat.

Rebecca voit double, Rebecca et ses doubles

Quand tout est calmé, Rebecca se rend au chevet de Danny, à l'hôpital. Elle est rejointe par la famille rescapée qui veut lui rendre hommage. Mais il lui semble qu'elle est de nouveau prise d'hallucinations. Elle ne reconnaît pas la petite fille de la famille... Ce n'est pas avec elle qu'elle a accompli le périple dans la forêt. Nous comprenons alors que, dans la forêt, c'est aux projections de son esprit qu'elle a dû ces secours si efficaces. La petite fille qui l'accompagnait... c'était elle-même.

L'instance criminelle est ici bicéphale. Comme le titre le signale il s'agit d'un couple. ELLE rabat des femmes jeunes, belles et lesbiennes dans le piège conçu par et pour son compagnon. Droguées, ELLES sont violées par LUI. Elle le filme dans ses exploits (le crime se prolonge en mise en scène audiovisuelle). Dominée et subjuguée, elle est une pièce dans son jeu. Quand tout est fini, il les relâche et les lui confie. Mais au lieu de les perdre dans la nature elle les tue.

L'acteur (Matt Keeslar) dans le rôle d'un ex-acteur (Roddy Davis) de série pour enfants

Le violeur se nomme Roddy Davis, un nom connu. Il s'agit en effet d'une ancienne vedette de sitcom pour enfants. C'est ainsi que dans cet épisode se complète le jeu de reflets constitutif de la série. Le tueur est une ex-vedette de télévision.

Ex-enfant star pour enfants devenu sociopathe

Le bon personnage enfantin un peu pataud portait en lui (inside himself) un taré criminel. Une façon de jeter le trouble sur les apparences. L'image publique cache le contraire de ce qu'elle proclame. — The Inside ou l'école du soupçon.

De faux suspect à témoin, de témoin à vraie victime

Corey, le barman du Pyramid club est rapidement "déclassifié" si tant est qu'il fût sérieusement suspecté. Il deviendra (presque) l'ami de Rebecca et réaparaîtra dans les épisodes suivants. Dans The perfect couple, il passe de faux suspect à témoin-informateur puis à victime. Il va en effet être séquestré par le couple criminel. — Le retournement faux suspect-vraie victime, déjà présent dans Old wounds, ressurgit ici.

D'approche incomplète à identification certaine

Avant que les crimes soient effectivement attribués à un couple, c'est d'abord une femme homosexuelle qui est recherchée. Il ne faudra pas longtemps à Carter, sous les instructions de Rebecca et Web, pour isoler les deux criminels sur les bandes de vidéo-surveillance.

Un équivalent vidéo de l'histologie ?

L'histologie est l'étude des tissus biologiques, l'art de couper en lamelles afin de les étudier bulbes et glandes, muscles et matériaux divers issus des corps. Cette technique (fort ancienne au demeurant) fait partie intégrante de la médecine légale, laquelle, nous l'avons vu n'est pas très présente dans la série. Elle n'est du moins pas suivie de près dans ses prouesses dissectives et chimio-analytiques. Cependant l'histologie a une affinité traditionnelle avec l'imagerie. Elle recourt aux colorations, aux examens par transparence. La modélisation vidéo, l'analyse des flux et des images numériques pourrait être vue comme un analogue de l'histologie. Ce ne sont pas les organes et les cellules que cette technique sonde mais des immeubles, des zones urbaines avec leurs flux de véhicules, de passants et de voyageurs, des espaces publics clos mais densément peuplés, comme ici la salle du night-club. Il arrive que la modélisation du corps humain ait dans The Inside un rôle non-négligeable. Il s'agit par exemple de reconstituer un visage à différents âges, comme dans Gem. Quoi qu'il en soit, la comparaison avec l'histologie ne vaut ici que comme piste, moins comme une réponse que comme une question.

The Inside, une série technologique ?

Dans The Inside, les réalités considérées de près et sous des angles multiples sont les méandres psycho-moraux, les délires libidinaux, les paradoxes des status sociaux, la bi-facialité, les labyrinthes existentiels, les proximités insoupçonnées, la vacuité des croyances majoritaires, la détermination difficile d'un cap éthique et le maintien sans naïveté d'une vision honnête. Ces enjeux sont peu technologiques (de faible coefficient chimique ou électronique). La conviction (s'il en est une et une seulement), que semble promouvoir The inside est que certaines faillites et les vrais défis du monde contemporain sont d'un ordre traditionnel quoiqu'exacerbé dans l'époque actuelle. L'ennemi caché, ce que révèlent les physionomies de CES tueurs en série, c'est le mensonge des apparences. Les couches superficielles de la famille ordinaire, du bon voisinage, de la télé bien pensante, des institutions d'aide sociale... tout cela cache une réalité profonde aux antipodes de l'image lisse et lénifiante dont ces institutions se parent.

Le couple infernal

Dès qu'ils sont repérés, l'ex-acteur et la téléspectatrice amoureuse de son idole d'enfance partent dans une fuite en avant. Habituée du Pyramid, la tueuse connaît Corey. Il va être enlevé. Le jeune homme est sur le point d'être sexuellement violenté par elle, sous le regard fasciné et lubrique d'un Roddie Davis qui a trouvé là une nouvelle excitation. Perdant le peu de rationalité qui lui restait, il se précipite dans une continuation inversée des scénarios précédents. Il va faire de sa compagne une violeuse. C'est dans l'appartement de Corey que la scène se passe. C'est là que les ravisseurs et leur nouvelle victime sont cernés par le VCU. Web va jouer gros. Il se constitue prisonnier dans l'intention de négocier avec les deux timbrés et/ou de les déstabiliser davantage qu'ils ne le sont déjà. S'appuyant sur les failles existantes entre les deux criminels, il parvient à jouer l'un contre l'autre. Il ne lui est pas difficile de semer la zizanie dans la seule configuration criminelle irrationnelle à tous niveaux que la série nous présente — La psychopathie de tous les autres criminels de la série cohabite avec un haut talent stratégique. Il sont roués, retors, leurs pulsions ne les égarent pas dans le jeu de poursuite, à moins qu'ils ne se dirigent sciemment vers un suicide raisonné. — Lui, sans scrupule la charge. C'est elle la meurtrière. Affectivement trahie, elle l'abat. Web la maîtrise, elle est arrêtée.

Pas de pitié pour les gentils garçons

Corey est sain et sauf, choqué. Rebecca essaie de le réconforter mais le jeune homme habituellement souriant est tétanisé.

Le corps du criminel

Roddie Davis est, comme les autres meurtriers de la série, étudié avec précision dans son dessin, sa physionomie, son volume, dans le devenir même de sa dimension corporelle. Ancien gamin obèse et vedette télévisuelle, il s'est soumis à un rigoureux régime aidé en cela par son ancienne fan. Elle l'a aidé à devenir cet homme athlétique quoiqu'encore un peu gras, d'une blondeur crémeuse de WASP.

Dérapages

Le couple parfait ne possède pas cette maîtrise opérationnelle parallèle au délire de destruction que possèdent la majorité des criminels de la série. Pas de rapport expert à la technologie, pas de stratégie retorse. Leur parcours criminel dérape d'emblée. Il n'avait pas prévu qu'elle en finissait avec les victimes des ses viols en leur tirant dessus. — Dans la seconde partie, Roddie Davis subit une montée de fièvre qui conduit les fugitifs au chaos.

Rebecca de bonne foi ?

La problématique biographique de Rebecca est traitée ici de manière enjouée et humoristique. Elle est, comme on le sait, obsédée par son travail. Elle se permet peu voire pas de loisirs amicaux ou érotiques. Le flirt poussé entre elle et Corey est parfaitement ambigu. Rebecca se défend de toute confusion en l'espèce. Mais Paul, puis Melody s'attardent sur l'hypothèse que leur collègue ne se porterait pas plus mal si elle faisait plus ample connaissance avec le jeune homme. Web lui-même s'y met en nommant ce témoin "Rebecca's bartender". Rebecca offusquée, exaspérée mais peut-être un peu amusée ne sait que répliquer : "Ce n'est PAS MON barman !"

Dans cet épisode, l'intérêt particulier que les autres enquêteurs portent à Rebecca se manifeste brièvement alors que Paul et Melody inspectent le domicile au cadavre en putréfaction. Ils se disent que leur collègue sait quand il vaut mieux travailler dans les bureaux que sur la scène du crime. Paul postule néanmoins que, malgré la puanteur, elle préférerait sans doute être là. Melody enchaîne et plaisante en évoquant Rebecca se mettant en transe pour, en communication directe avec les victimes, résoudre sur le champ le mystère. — Pendant ce temps, l'agent Rebecca Locke tente d'analyser la vidéo de fiction (fiction ?) où apparaît la disparue recherchée par le Violent Crime Unit. Illustrant la méthode empathique évoquée par Melody (attitude identificatoire, intuitive, visionnaire), elle se prend à interroger à voix basse l'image de la jeune fille :

"Que t'est-il arrivé ?"

Contre toute attente la vidéo lui réplique :

"Qu'ont-il fait de toi ?"

Méditations dilatées sur huit secondes de film

La transgression du statut de l'image (de son inertie) est un classique (Mes références personnelles me rappellent le Christ sur la croix et Don Camillo discutant familièrement, ou encore, côté BD, le chevalier de Hadoque se penchant hors du tableau où il figurait sagement depuis trois siècles pour interpeller le capitaine, son descendant. De tels exemples pourraient se compter par milliers dans le grand corpus des fictions sépculatives qu'elles soient humoristiques et/ou fantastiques). — Dans cette scène, le titre de la série The Inside voit une fois de plus son seul radical "side" demeurer stable alors qu' autour de lui les préfixes "in" et "out" jouent à cache-cache. Cette projection de l'imaginaire de l'enquêtrice (pour employer un langage "positiviste" qui se défie du surnaturel), cet effet d'un instant et presque subliminal, entre en résonance avec l'intérêt particulier (l'obsession) de la série pour les inversions et autres effets de symétrie concernant le statut des agents (dans les sens abstrait-général et professionnel du terme). Dans cette série qui déteste la sécurité des rôles sociaux établis une fois pour toutes, les sauveteurs et les naufragés ne sauraient être inscrits une fois pour toutes dans leur rôle prédéfinis, le régime du soin et de l'attention doit subir des glissements et des retournements impromptus. Le saut de l'image de la victime d'un univers à un autre, son jaillissement centrifuge hors de sa surface assignée est aussi une aspiration pneumatique, une façon centripète (du point de vue de la victime) de happer Rebecca en lui interdisant le confort intellectuel d'une investigatrice qui surplomberait la question en s'arrogeant le monopole des questions et qui dominerait son sujet dans une posture autoritaire de fonctionnaire d'élite. La quasi-synonymie de la question et de la réponse, la dignité accordée ou idéalement saisie par la victime dans la vivacité dont elle fait preuve en entrant dans le dialogue mais surtout en transgressant la grammaire de celui-ci..., cette réponse impossible qui ajoute à son paradoxe en se faisant question..., ce micro-séisme déplace l'inertie des postures tout en se jouant de la géographie temporelle de Rebecca, celle-ci se voyant ramenée des années en arrière. Ce faux-pas de l'imaginaire (pour rester "positiviste"), ce carambolage suggéré donne à cette sortie des ornières qui n'est pas un déraillement une couleur de transfiguration. Il nous accorde la grâce d'une lucidité face aux conformités contractuelles qui abusent de leurs prérogatives.

Du script au montage

Le script faisait dire à Rebecca tout le texte de ces huit secondes sur lesquelles je me suis attardé. Le script se lit ainsi :

REBECCA (CONT’D) What happened to you? What did they do to you? It didn’t happen all at once...

Placer la seconde partie de la réplique dans la bouche de la disparue en décollant son image du flux vidéo, en lui octroyant une vie plus forte que l'inertie d'un enregistrement, répartir ces quinze mots d'un monologue dans un dialogue, cela semble s'être décidé sous une inspiration plus brûlante que celle qui avait présidé au scénario écrit.

L'intrigue innommable

Le synopsis criminel de cet épisode, le plus glauque de la série (le plus glauque bien que la principale victime ait survécu), est le suivant : La petite Angelica avait été abusée et exploitée dès son enfance dans des films pornographiques pédophiles, snuff films et occasionnellement de simples films gore (comme celui qui a déclenché l'enquête). C'est son père qui l'avait livrée aux exploiteurs de ce filon. Devant les soupçons qui pesaient sur le demi-frère d'Angelica, Jason, le père était près à sacrifier le garçon et à le laisser condamner à sa place. Il avait en outre abusé de lui dans son enfance (Il avait peut-être aussi soumis d'autres enfants à ses pulsions). Jason avait finalement soustrait sa demie-sœur à l'industrie pédophile. Il la tenait séquestrée quelque part. Il avait tué le producteur qui exploitait en viols répétés devant caméra la jeune Angelica, sous le nom d'actrice de Little Gem.

Parois infranchissables qu'on traverse, parois avec portes qu'on ne sait comment franchir

Le devenir de Rebecca (présent et futur proche), sa vie privée, figurent dans cet épisode comme thème du prologue et de l'épilogue. En ouverture, elle a écouté les avances de Corey mais, réservant sa réponse, l'a laissé en suspens. — Quant le cas est résolu, quand la jeune victime est physiquement libérée, Rebecca et Web devisent dans les couloirs. Ils s'interrogent sur les chances qu'a Angelica de retrouver un équilibre affectif. Ils se demandent si elle pourra éviter de relayer dans un enfermement psychique l'enfermement physique et l'abus sexuel systématique qu'elle a subi. Les remarques pessimistes de Web incite celui-ci à à se défendre de faire allusion à Rebecca elle-même (il est ainsi fidèle à son comportement habituel envers sa subordonnée : mélange d'égards, de tact et de mise à l'épreuve). En rentrant chez elle, Rebecca aperçoit Corey, disponible, accoudé à un comptoir de bar. Comme retenue derrière les reflets du vitrage, elle hésite mais finalement poursuit sa route, donnant encore raison à Web quant à la difficulté des "survivantes" à rejoindre pleinement le peuple des épargnés.

Après la disparition de Rebecca, ses collègues ont découvert qu'elle participait à un échange sur internet entre anorexiques. Copie est faite des fichiers de son ordinateur et, sur l'ordre de Web, l'équipe est rassemblée en salle de réunion pour une lecture où chaque membre va tenir le rôle d'une participante. — Cette scène traduit à merveille une marque de fabrique de la série : le télescopage entre l'intérêt porté à l'énigme-Rebecca, les efforts pour élucider les menées criminelles et, éventuellement, se porter au secours d'une victime d'enlèvement. Aujourd'hui, la personne à libérer n'est autre que Rebecca elle-même. — Elle est séquestrée, entravée ou retenue sous la menace dans la moitié des épisodes, mais Skin and bones est le seul cas où sa disparition et sa séquestration constituent la totalité du problème à résoudre.

Le petit théâtre dans le film

Lors de cette lecture sous forme de saynète théâtrale, c'est à une investigation particulièrement dense, multiple, véritable concentré de sujets non-disparates mais de statuts différents que vont se livrer les enquêteurs réunis autour de la table. Certains pelures de l'oignon considéré ont une texture légère d'autres une saveur plus amère pour ne pas dire un goût de sang. — Rebecca va livrer en son absence quelques indices sur son mystère, car, comme toujours, son personnage undercover contient des traits de sa personnalité réelle. Un aspect du propos de la Rebecca mi-fictive — rôle tenu par Mel — éveille particulièrement les antennes des enquêteurs et leurs égos vulnérables. Ce sont les passages où l'agent Locke alias Becky93 évoque ses collègues de travail et où la fiction s'inspire naturellement de la réalité. Mel est saisie dans une situation en abyme : après avoir évoqué Paul dont Rebecca se sent moins éloignée que des autres..., Dany, moqué en Rambo aux vues un peu courtes..., voici Melody interprétant Rebecca dans le rôle de Becky93 se mettant à parler de Melody. Ainsi, de la manière dont elle se protège derrière ses plaisanteries incessantes. — Cette scène, due à Tim Minear et Jane Espenson, auteurs du script, prouve une nouvelle fois combien Jacques Rivette avait raison d'inviter le cinéma à considérer le théâtre comme un OBJET privilégié. Filmant le théâtre, ses métaphores et dérivés, le cinéma peut déployer ses plus grandes séductions. — Mais les scénaristes ne se sont pas arrêtés là.

Raffinement spéculaire

Les quelques minutes de cette scène aussi statique que subtilement vertigineuse contiennent une autre déclinaison de cette configuration en jeux de miroirs. La dramaturgie mettant en scène la dramaturgie, l'énonciateur se recevant lui-même dans le boomerang de son énonciation, cette construction en bouteille de Klein où extérieur et intérieur se rencontrent est encore mise en œuvre dans l'analyse textuelle des échanges que Web présente à son staff. Il est parvenu à la conclusion que les diverses interlocutrices de Becky93 sont fictives et produites par une seule personne, probablement le ravisseur de Rebecca qui s'est laissée prendre au piège. En effet, les styles d'écriture sont TROP différents les uns des autres. Chacune des pseudo-participantes a un tic d'expression graphique trop appuyé et trop exclusif pour être vrai. L'une utilise sans cesse des abréviations mais jamais de smileys (emoticons), l'autre bourre ses lignes de smileys mais ne se sert jamais d'abréviations. L'auteur de la supercherie est lui-même un auteur dramatique ! Pas un naïf absolu en la matière qui prêterait indifféremment sa propre voix à toutes ses créatures, un demi-habile qui en fait un peu trop et exagère la différentiation de chacun de ses personnages. Tout en faisant avancer l'enquête, ce passage est aussi la cerise sur le gâteau de la mise en abyme, un clin d'œil des scénaristes à leur propre corporation sous la forme d'une allusion à l'art de construire les personnages en prenant soin du langage particulier de chacun.

Le début c'est la fin

Je passe sur l'essentiel de la séquestration de Rebecca par un cannibale mangeur d'anorexiques (spécularité, inversion, spécularité). Rebecca s'est libérée seule. En quittant, comme on renaît, l'antre-entraille qui aurait dû l'engloutir, elle a la joie non exprimée de voir que ses équipiers étaient parvenus sur les lieux. Ils auraient pu la sauver si elle ne l'avait fait elle-même. — Dans la toute dernière scène, Rebecca reçoit chez elle la visite de Danny, Melody, Paul, Carter. Web apparaît en dernier. Il lui a apporté une petite plante. Tout un symbole. Il la salue d'un BIENVENUE À LOS ANGELES. C'est l'heure du vrai commencement. Et c'est là que la chaîne commanditaire (Fox) a décidé d'arrêter la série. On ne pouvait mieux faire pour cette belle entité narrative dans laquelle toute chose devait se mirer dans son contraire.