Sao Paulo, Claude Lévi-Strauss, désireux de se convertir à l'ethnologie, organise plusieurs expéditions dans l'intérieur du pays. — Le livre est composé de neuf parties : La Fin des voyages, Feuilles de route, Le Nouveau Monde, La Terre et les hommes, Caduveo, Bororo, Nambikwara, Tupi-Kawahib, Le Retour. — La sixième partie, Bororo, traite d'un voyage vers le territoire d'une tribu indienne et d'un séjour d'étude à son contact. Elle comporte elle-même trois chapitres. — Le premier, L'or et les diamants, est consacré aux paysages traversés, aux difficultés du voyage, et à diverses rencontres faites en chemin. Une colonie de chercheurs de diamants fait l'objet, au passage, d'une saisissante petite 
monographie historique. — Le chapitre suivant, Bons sauvages, rend d'abord compte de l'éblouissement visuel et sonore (musical) qui saisi le visiteur soudain immergé dans un village bororo.
La structure sociale est décrite. Quelques repères sont donnés sur l'histoire récente. — Auprès du village visité, situé au bord du Rio Vermelho [1], les tentatives d'évangélisation n'ont pas produit d'effets profonds ou durables. Ce n'est pas le cas d'autres communautés bororo auprès desquelles les missionnaires se sont montrés plus efficaces. — Le troisième chapitre concernant les Bororo, Les vivants et les morts, traite d'aspects religieux (rites mortuaires) et idéologiques. — Tristes Tropiques a été publié en 1955.
Pesanteur matérielle oblige, le voyage pour atteindre ces détenteurs de secrets, ces dépositaires d'inestimables clés anthropologiques, prend un temps considérable.
De quoi est-il question ? De villes coloniales qu'il a fallut rejoindre et qui deviennent ensuite le point de départ de la phase tendue de l'aventure - tremplins vers un dépaysement plus profond.
Cours-circuits historiques et impasses temporelles, témoignages des revers de fortunes d'une
contrée déshéritée du Nouveau Monde.
Villes au lustre décati...
Régions aurifères aux filons épuisés...
Parias du mirage diamantifère
voués à l'exil définitif, prisonniers de leur société parallèle...
Missionnaires catholiques sûrs de leur mission mais contraints au repli,
ayant dû prématurément rembaler leurs bibles et leurs crucifix,
accordant ainsi à la culture indigène un sursis pour quelques générations...
Voyage lent et difficile, gisement poétique aux confluents des
temporalités et des époques, parfois agréable au contact d'un pittoresque désuet,
mais souvent pesant ou
languissant au gré d'étapes qui font figure de mouvements immobiles.
Voyage omnibus, par voie fuviale...
Enfin rendu à bon port, l'ethnologue peut commencer son étude. Des Bororo
il nous décrit d'abord l'habitat. L'observation se fait
à hauteur d'homme, dans un équivalent du plan rapproché cinématographique. Lévi-Strauss
distille ses impressions, les concentre et nous livre ce qui lui paraît être le génie de l'art bororo appliqué à la construction et la confection de leurs abris. Il en donne la souplesse comme trait majeur. — Aptitude
des panneaux occlusifs et mobiles à épouser le contour des corps en mouvement.
Il s'agit ensuite non pas d'habillement, car les Bororo vont davantage nus que
vêtus, mais de parure. Le texte renchérit sur l'étrangeté pour un
œil occidental de ces
agencements que les Indiens disposent sur leur corps et leur peau.
Loin de vouloir en atténuer l'exotisme il en démultiplie le pouvoir de
nous étonner par une batterie de comparaisons rares.
Ce qui fait figure pour nous d'altérité radicale, ce que nous plaçons au rang de bizarrerie intense, il le télescope avec des éléments de notre réalité la plus quotidienne ou de notre fond mémoriel européen quasi-folklorique. Image poétique débridée va main dans la main avec comparatisme (et relativisme) anthropologique. Le tout dans une absence sacrilège de rigueur méthodologique, sous le signe d'une inspiration et d'un principe de plaisir compatibles néanmoins avec une efficacité herméneutique remarquable et une portée pédagogique incontestable.
Pour saisir
la disposition spatiale du village, nous sommes ensuite placés
à la verticale de l'objet. Le descripteur adopte le point de vue
du cartographe.
Des maisons on abstrait
ce qui les constitue - bois et autres fibres végétales -, pour observer leur
juxtaposition en cercle, autour d'une
construction centrale plus vaste - celles-là à usage familial, celle-ci destinée
aux seuls hommes.
Le tracé du village est saisi dans son interraction avec les relations sociales du groupe,
avec sa structure d'alliances, de différences, d'échanges au sein de la communauté.
La disposition spatiale constitue pour les habitants un
rappel permanent de la structure sociale.
Partant du concret, le parcours thématique du chapitre Bons sauvages s'en éloigne (l'auteur propose alors une mise en ordre dans un agencement de lignes de force) puis y retourne (contact plus rapproché avec la pulsation de l'immédiat).
D'abord poétique et quelque peu kaléïdoscopique, en accord avec la désorientation du nouvel arrivant assailli par une quantité impressionnante d'informations, la description s'intéresse à la physionomie, à l'habitat et aux parures de ces hôtes plutôt débonnaires - c'est le cas de l'ensemble de la communauté, à part un chef un peu hautain et un sorcier quelque peu renfrogné.
Pour finir, j'évoquerai deux passages du chapitre suivant, Les vivants et les morts.
Le premier traite d'une classification qui structure la mythologie bororo.
Celle-ci comporte deux figures complémentaires. L'une jaillissante et désordonnée : Tugaré. L'autre plus calme, mieux à même de de pérenniser les entreprises humaines : Céra (prononcer tchéra).
Chaque figure patronne une moitié. Le sorcier appartient à la moitié Tugaré. Le chef du village ainsi qu'un important sacerdote sont de la moitié Céra.
Enfin, la note sur laquelle Lévi-Strauss suspend notre voyage à ses côtés.
Il défait l'impression idyllique que nous pourrions retirer de ce séjour. La société bororo ne serait pas un creuset de sincérité et d'innocence, elle connaîtrait en effet un usage intéressé, une instrumentalisation de certaines appellations qui coiffent la connaissance que la tribu a d'elle-même, ceci afin de masquer la position privilégiée qu'occupent certains membres du groupe.
Après le plan du village fourni au chapitre précédent, le graphisme est de nouveau mis à contribution.
Ces notes viennent après une relecture... Dans cette nouvelle lecture j'ai prêté attention à des éléments d'abord négligés.
La richesse de Tristes Tropiques est peu délayée, d'une 
densité parfois extrême qui justifie le revisionnage.
Les repères géographiques sont loin d'être appuyés.
La chronologie du voyage (L'or et les diamants) passe parfois d'un présent ou d'un imparfait de répétition (comme si le trajet avait été effectué plusieurs fois) au passé simple.
Les articulations sociologiques ou historiques ne sont pas toujours limpides. On sait que la tribu visitée par Lévi-Strauss fut l'objet des sollicitations d'une mission chrétienne, que celle-ci a abandonné le terrain et que les âmes autochtones ont été rendues au paganisme. Mais aucun éclaircissement sur les modalités de cette confrontation et de son issue.
Pour l'essentiel, les aspects narratifs, descriptifs et discursifs de Les vivants et les morts sont clairs et cristallins. Pourtant, après deux ou trois lectures j'avais encore du mal à saisir la matérialité et l'origine des différences sociales que les rituels et les divisions-solidarités explicites visent, selon Lévi-Strauss, à occulter. C'est que la critique de l'idéologie bororo a lieu à la toute fin de Les vivants et les morts (pp 282-284 de l'édition de poche), alors que la caractérisation des inégalités se trouvait au milieu de Bons sauvages (pp 59-260), au sein d'une classique étude ethnologique aux charmes de laquelle j'ai été d'abord peu sensible. Or, l'assimilation de ce passage était indispensable pour saisir du morceau de bravoure critique final.
Certains traits de
prospérité individuelles existent chez les Bororo, par exemple dus, chez tel ou tel, à une dextérité artisanale particulière, mais ils ne donnent pas lieu à
transmission patrimoniale. Par contre, des éléments du patrimoine "héraldique", mythique, chorégraphique, sont réservés à certains clans ou parties de clans,
et sont inégalement distribués. Dans la culture indigène, c'est cette seconde catégorie de biens (symboliques ?) qui constitue la
vraie richesse.
[1] Les expéditions de Lévi-Strauss concernent les limites nord du bassin du Rio Paraguay, non loin de la Bolivie.
[2] Cette recomposition de la perception a des antécédents dans plusieurs passages d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Proust y applique le même type de traitement au même type d'objets.
« Le soir, quand j'attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m'était arrivé, grâce à un effet du soleil, de prendre une partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. »
Le peintre Elstir, que le narrateur rencontre dans cet épisode, développe des recherches esthétiques dans cette veine. Dans sa peinture, il voile volontairement les discontinuités spatiales, il télescope le proche et le lointain, en une recherche méthodique et paradoxale qui questionne les repères géométriques et transgresse les routines du regard.« C'est par exemple à une métaphore de ce genre - dans un tableau représentant le port de Carquehuit qu'il avait terminé depuis peu de jours et que je regardais longuement - qu'Elstir avait préparé l'esprit du spectateur en n'employant pour la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains pour la mer. »
Ce n'est là qu'un exemple de l'affinité de Lévi-Strauss avec la sensibilité analytique de Proust. Il arrive fréquemment qu'il reconnaisse dans le monde réel l'univers sensible de ce prédécesseur.
[3] Au moins deux autres textes du Maître traitent entre autres des règles de mariage et
d'alliances des Bororo : Les structures sociales dans le
Brésil central et oriental (1952) ; Les
organisations dualistes existent-elles ? (1956). Ces deux textes font
partie du recueil Anthropologie structurale.
Impression très personnelle : l'ennui que j'ai pris à mal
lire ces textes très techniques n'a été récompensé par aucun
enrichissement tangible par delà l'aperçu déjà acquis à la lecture de Tristes Tropiques.
