Je me souviens des billets de train

Grosso modo rectangulaires plutôt que rectangles stricto sensu (le massicot les ayant juste assez customisés pour leur conférer un je ne sais quoi certes insuffisant pour poser question – et encore moins soulever objection – mais néanmoins assez sournois pour contribuer, modestement mais sûrement, à quelques étrangetés infimes, opacités noyées dans la masse, détails avérés mais disséminés dans la profusion ambiante – dans le cas précis un arrondissement des angles et une baie formée sur l'un des côtés courts). Au dos de ces documents, accessoires hybrides, à la fois clés et factures (peut-être plus factures, mais presque clés à certain point de leur usage, sous un aspect particulier de leur mode d'emploi), sur la face que tout contemporain même médiocrement adapté aura perçue, conçue, reconnue comme le verso de ces indicateurs multiples – ou plus exactement de ces pièces à plusieurs fonctions contenant plusieurs indications à l'intention de plusieurs types de destinataires dont deux à titre principal : le type voyageur-détenteur, le type contrôleur – était appliquée, sur la longueur (combien de temps s'est maintenu cette garniture que, faute d'autres indices et quoique les deux termes puissent paraître incompatibles, j'incline à nommer technique ?), au revers, donc, prenait place une bande de couleur brune – que, j'en réponds, tout utilisateur doté d'une compétence de base aura estimée, supposée, supputée magnétique –, ruban d'une largeur approximative d'un pouce, si fin que son épaisseur était indétectable et qu'il fallait – bien qu'à l'œil, outre par la couleur, il se signalât déjà par une brillance supérieure – toute la sensibilité du doigt pour en distinguer la consistance différente de celle du carton.

Le moment fort du circuit précisément codifié quoique sujet à aléas dans la profusion ambiante et parmi de nombreux leurres dont chaque voyageur devait se prémunir afin de ne pas s'égarer dans les détails, ne pas dévier subrepticement, ne pas quitter l'axe et la piste, rester conforme dans son attention, ses anticipations, sa vitesse de locomotion à la perspective synthétique, unique et transcendante de son voyage, le centre de la nébuleuse d'informations, indications et obligations entourant cette chose ingénument appelée billet (fallait-il être d'un sens pratique exclusif et rassis pour se croire quitte et passer outre, satisfait de l'harmonie prétendue entre ladite chose et son intitulé !), le climax du scénario, l' acmé du processus dans lequel l'accessoire tenait le premier rôle était bien sûr le moment nommé compostage. Je dis « bien sûr » par facilité, bien sûr, généralisant mon impression dont rien pourtant ne garantit la représentativité. Quant au terme « compostage », qu'il eût ou non sa justification (un fondement sémantique ou étymologique, ou encore technologique ou corporatif) ne changeait rien à son caractère improbable. Une commission québécoise de résorption des anglicismes était-elle passée par là  ?? À moins qu'il ne s'agît au contraire d'un anglicisme (??). Bref, un vocable peu propice à dissiper, si certains l'espéraient encore, un certain trouble. À l'acte lui-même correspondait un bruit, un son, un signal de réussite (dont la part entre l'utilitaire pur – sans finalité – et le feedback intentionnel reste à déterminer), une ponctuation si rare que seuls ceux qui l'ont connue peuvent l'imaginer. Face au défi de mettre en mots cette singularité sonore (moléculaire plus que particulaire et tout à fait particulière) après moult hésitation j'avoue humblement et non sans remords que je me dérobe (à décrire ce... sans équivalent exact pour l'ouïe quoiqu'en série).
C'est à l'étape du compostage que la question me revient, mal éclaircie, quant à la justification du billet à prétendre – certes ni très précisément ni bien entendu exclusivement, c'est à dire sans annuler d'autres fonctions concomitantes –, c'est à ce point précis, qu'un scrupule me retient d'affirmer inconsidérément – tandis que l'hypothèse inverse m'y autorise au contraire et m'y contraint néanmoins, me le permet certainement et m'y oblige quoique non sans précautions –, c'est ici et pas ailleurs que je me retiens de prétendre précipitemment qu'il lui était loisible, à ce morceau de carton manifestement profilé et supposément magnétisé de rejoindre, en cet instant donné de sa vie, sur un plan vaguement conceptuel et plus ou moins fonctionnel, d'aborder de près ou de loin, sinon d'appartenir, à la constellation étendue, polymorphe et multi-support des clés. Cette opération – à propos de laquelle je donnerais cher pour savoir si, parmi l'innombrable et torrentielle multitude de ceux qui s'y sont soumis, quelqu'un l'a jamais accomplie l'esprit totalement dégagé –, cette formalité ô combien matérielle, plus apte qu'une autre, cependant, à nous rappeler à notre fragilité humaine, était par ailleurs loin de se résoudre en un instant et demandait, certes pas toujours mais généralement (et là résidait peut-être sa portée tout ensemble problématique pour l'Esprit, heurtée, poussive et souvent aussi impénétrable que les voies divines dans certaines théologies raffinées), cette introduction, retrait, piquage et franchissement, laissait présager plusieurs tentatives avant que le fameux signal, s'il faut l'appeler ainsi (mais il le faut !), n'homologuât l'épreuve et permît aux voyageurs de passer à longues enjambées ou à petits pas rapides à l'étape suivante. Une séquence d'essais-erreurs s'imposait le plus souvent pour trouver le sens d'introduction, sans que jamais, en ce qui me concernait, cela se traduisît en apprentissage décisif, en identification d'un repère sur la surface ou sur les bords du carton apte à éradiquer le doute et sans que, pour un moment au moins, je pusse m'empêcher de me sentir ramené à un statut un peu inférieur à celui du plus neurasthénique des chimpanzés de laboratoire. Impression certes fugace et vite dépassée dans le vaste travelling (dans la symphonie de travellings mutidimentionnels et multidirectionnels, devrais-je dire) offert par la globalité du voyage, mais sans garantie non plus qu'à la longue ces perplexités ne pussent se révéler sinon délétères du moins débilitantes sur les bords.

Un artefact assez redoutable somme toute, avec son cortèges d'artefacts satellites : enveloppe, bornes, numéros qu'une partie du problème consistait à raccorder à d'autres numéros, sur wagons, couloirs et sièges à retrouver dans l'ordre et dont le document en question n'était en principe que l'intermédiaire, sans oublier le moment non-systématique (ne se produisant pas toujours) du passage dans les wagons des contrôleurs équipés de leurs fameuses pinces à billets – cette étape n'étant, par comparaison à d'autres confrontant les individus à des entités obstinément matérielles, que bluette et faribole pour tout voyageur ayant surmonté avec succès les épreuves précédentes.

Je me souviens des enveloppes de billets de train

Accessoires d'accessoires (les deux fournis ensemble) en papier fort glacé, illustrés de quelque logo et souvent de personnages stéréotypés étrangers à chacun mais se prétendant l'idéal-du-moi-client-voyageur de tous.